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  L tren se deslizaba hacia el Norte, atravesando las llanuras del Transvaal. Tenía como compañeros la Gran Carretera y un río diamantífero, amén de campos cultivados que mostraban la gama de distintos verdores. Ni una nube ensombrecía el risueño paisaje, y el desplazamiento del convoy era veloz en la línea inmutable. Recordaba una flecha embalada, en alas del sol, hacia la inmensidad.


  De repente…


  —¿Has oído, Mark? —preguntó un hércules, de pelo bermejo—. Diríase que la máquina anuncia su llegada a Pretoria… ¡Qué rápido!


  El agente federal sacudió la cabeza, denegando. Todos sus sentidos estaban alerta, y sus músculos a punto de dispararse; pero se mantuvo en la indolente postura que adoptó desde que abandonaran Johannesburg. Ni siquiera el humo que salía de su cachimba sufrió la menor alteración: sus espirales siguieron ascendiendo, lentas, hacia el techo del compartimiento de lujo.


  Al cabo, expresó su opinión en palabras. Con las manos sujetándose una rodilla, cruzada sobre la otra en muelle relajamiento, miró, escrutador, a su amigo y camarada el hércules. Luego habló con calma, preñada de estoicismo:


  —No ha sido el silbato, Douglas —argumentó—. Temo que fue una garganta humana la que lanzó ese grito, y posiblemente no vuelva a emitir otro así… nunca.


  Doscientas libras de peso se alzaron de una butaca tapizada, y lo hicieron con tal brusquedad que el mueble se desplazó hacia atrás. Dos puños se cerraron en forma de mazas, y los ojos de color acerado se clavaron con dureza en el rostro de su amigo. Un rictus feroz nubló el entrecejo del violento.


  —¡Cáscaras! —masculló Richmond, al fin—. ¿Sugieres que acaba de ocurrir un accidente grave, tal vez un crimen, y te mantienes en esa postura beatífica…? ¡Corramos a investigar, polizonte!


  Como para dar ejemplo, Douglas se dispuso a abandonar el departamento de lujo en que ambos compatriotas llegaban a la capital de Sudáfrica desde Ciudad del Cabo, pero no logró su propósito a las primeras de cambio. Una de las manos del negligente se tendió hacia su amigo, y éste se sintió como apresado por un cepo. Al pretender zafarse, oyó palabras de cautela:


  —¡Cálmate, Doug! No olvides que nuestra misión es secreta y confidencial, por ahora… Da tiempo a que otros curiosos, como tú, lleguen al lugar del suceso y sean tomados por los investigadores en plan de testigos presenciales. ¡Nosotros somos simples turistas, en viaje de vacaciones!


  —Eso será oficialmente —renegó Richmond, tratando de zafarse—. Y, como no tengo sangre de horchata, iré a ver. ¡Mal que te pese!


  Empero, era difícil oponerse a Mark Halloran, brazo de la ley norteamericana y elemento activísimo del F. B. I. Douglas tuvo que reconocerlo así, porque si la voz y aspecto de su amigo podían parecer desidiosos, su mano le sujetaba férreamente.


  Pese a que la sonrisa del hombre comodón seguía brillando, inalterable en su rostro, el millonario comprendió que no triunfaría su violencia, y decidió salirse por la tangente.


  En aquel caso, optó por dejar la americana en poder del pertinaz.


  Abrió la puerta del compartimiento, y no tuvo gran suerte al hacerlo; entre otras razones porque coincidió, al salir de un modo tan decidido, con una pareja de policías de color. Llegaban a todo correr pasillo arriba, en dirección al lugar en donde se oyó el grito agónico y escalofriante.


  —¡Paso! —gritó uno de los «policeman»—. Dejen el camino libre, señores…


  Y arrolló materialmente al curioso, que braceaba ya fuera del control de su amigo, haciéndole voltear sobre sí propio.


  El otro policía pretendió pasar también, pero allí estaba la recia humanidad del ricacho para impedírselo. Irritado por haber sido convertido en giróscopo, lleno de curiosidad y sin recordar las consignas de Mark, encaró al segundo justiciero abiertamente:


  —¡Mil rayos! —clamó—. Yo también tengo derecho a enterarme, como simple particular, soy ciudadano yanqui, y…


  —Nene —sonó a su espalda una voz suave y tensa a la vez—. Ven aquí, pequeño.


  Si algo irritaba a Richmond mucho más que dejar su curiosidad insatisfecha, era que le aplicaran calificativos mínimos. Orgulloso como estaba de su talla y musculatura, las palabras «nene» y «pequeño» le incordiaron más aún que los achuchones del primer policía.


  Pero al volverse hacia el departamento de primera, para increpar a su amigo, fue zarandeado concienzudamente por el hombre que pretendía acudir en cumplimiento de su deber. Una cachiporra de goma se agitó en el aire, de modo eficaz, para desplomarse sobre la testa del tapón humano.


  Douglas Richmond sintió un zumbido en el cerebro y empezó a verlo todo rojo. Masculló una horrible imprecación, y…


  —¡Malditos polizontes! —Silabeó—. Nadie ha puesto nunca las manos sobre un Richmond de mi estirpe, al menos el tiempo suficiente para jactarse de ello.


  Y se lanzó con toda su enorme humanidad sobre el que había logrado rebasar el escollo y acudía en seguimiento de su compañero.


  Lo hubiera alcanzado casi en el acto, y ya cerraba sus dedos sobre el cuello del atacante, con verdadera satisfacción, cuando se demostró que Mark Halloran también poseía agilidad y dinamismo. El federal alcanzó a su amigo antes que él alcanzase al policía indígena, y cuando Douglas iniciaba el regodeo de la venganza se encontró nuevamente sujeto por dedos dotados de fuerza impresionante.


  Las doscientas libras de peso hubieron de cesar en su avance, mal de su agrado, y el millonario dio una vuelta, sobre el eje vertical, de ciento ochenta grados. Lo hizo a tiempo de enfrentar la mirada más agresiva y dura del mundo emanando de unos ojos que despedían furia y autoridad a partes iguales.


  —¡Quieto, enano! —Se oyó a una voz penosamente retenida—. No me impongas el cruel dilema de vapulearte.


  Mark estaba frente al díscolo, en una actitud que este jamás recordó haberle visto. El federal no era corpulento, ni solía mostrar a las claras su furia en la mayoría de las ocasiones, pero entonces podía jurarse que estaba colérico y completamente dispuesto a llevar a cabo su amenaza.


  Los ojos negros, levemente saltones, estaban enzarzados en una lucha fría con los de color acero, y los cabellos del agente federal del F. B. I. habían perdido su pose estática para semejarse, extrañamente, a los de la Medusa.


  ¡Sí! Era como si estuvieran compuestos de viboreznos, capaces de morder al hércules y hacerle perder sus arrestos combativos.


  Algo parecido a la voz de la prudencia, extrañamente retardada, se hizo oír sin palabras en un cerebro calenturiento. ¿Es que iba a malograr una amistad de muchos años, de la que estaba orgulloso, para lograr la mediana satisfacción de dar alimento a su curiosidad?


  Tal vez el grito agónico, oído minutos antes, no fue sino una cosa pueril; el lamento de un histérico o la sorpresa de un asustadizo. En cambio, el aprecio del federal era algo firme y positivo, casi tangible, que alentaba sobre el hombrón desde años atrás sin que nadie osara ponerlo en duda.


  Al recordar docenas de «casos» en los que intervino como espectador, y miles de incidentes resueltos con sagacidad y sangre fría por Mark, el furibundo sintió aquietarse todo fermento de rebeldía y de furor. Suspiró, y no hubo más por su parte; desde entonces pasó a ser un tranquilo espectador de lo que dio en llamarse «los crímenes del tren».


  El ricacho no lo sabía entonces ni lo supo nunca, pero la fortísima personalidad de su amigo hizo presa en él, amansándolo. Quizá intervino, de un modo muy activo, la mirada magnética que se clavaba en la suya. ¡La voluntad que le daba órdenes sin palabras!


  Ya era incesante en el pasillo el ir y venir de gentes, a la carrera y en ambas direcciones. Multitud de consignas e impresiones se cambiaban entre los que corrían en uno y otro sentido, y por ellas pudo deducirse que, en efecto, algo grave había ocurrido en un departamento inmediato.


  Douglas Richmond, pasada la crisis, presenció como un autómata aquellos indicios de actividad y nerviosismo, y fue entonces cuando oyó la consigna que acabó de sumirlo en la mayor perplejidad:


  —Ahora podemos ir ambos… Nuestra falta de curiosidad podría parecer sospechosa.


  La mole y el cerebro se pusieron en marcha hacia el escenario de la tragedia. En su fuero interno; muy en lo hondo y rozando casi el subconsciente, Douglas pensaba que era demasiado tarde. La Policía y los curiosos habrían borrado ya las pistas que pudiera haber en torno a la víctima, pues no dudaba que existía una, cuando menos.


  El criminal habría huido tiempo atrás, y sería muy fácil que hubiera pasado a otra unidad del convoy, o se hubiera lanzado a un aterrizaje en los sembrados, que lo englutirían sin ruido ni daño.


  Ya no podría lucirse Mark, el cerebro analítico por excelencia y maestro de investigadores; fallando la única ambición recóndita que animaba al hombrón en su deseo de averiguar el porqué de un alarido.


  ¡Peste de prudencia!


  No salió Mark Halloran del reservado sin extremar las medidas de cautela. Ante el asombro de su amigo, cerró con toda meticulosidad y guardó la llave casi con veneración. Luego hizo un gesto con el dedo índice, y abrió marcha por entre el tráfago de gentes horrorizadas o nerviosas.


  Bastó su sencillo ademán para que el camino le fuese abierto sin demora —porque todo en su persona trasuntaba autoridad y energía—, y Douglas se extrañó, una vez más de que el federal consiguiese en el caos lo que él trató inútilmente de lograr con más eficaces medios físicos y una calma casi absoluta.


  Allí estaban ya los malditos polizontes, inclinados sobre algo inmóvil y laxo, sumido en la más completa inmovilidad. Valiéndose de su estatura, Mark alcanzó a ver que se trataba de un hombre de color, de ropaje vulgar y rostro anodino, cuyo único equipaje permanecía en la red sin vestigios de haber sido violentado.


  Ocupaba él sólo un reservado, al parecer, aunque entonces estuviera repleto y saturado de gentes. El agresor, el asesino, no había tenido la menor dificultad para cometer su malvada acción y escapar.


  «Cuarenta y tantos años, agricultor modestísimo y soltero —fue el dictamen previo que se hizo “in mente” el federal—. Tal vez acudía a tramitar asuntos de tipo administrativo a Pretoria, y ha muerto apuñalado».


  Halloran no tenía facultades de adivino, pero era buen observador. Las manos callosas del muerto le permitieron esbozar su profesión, a más del examen de las ropas ajadas por el sol y con el tinte apagado en las partes externas. Las vueltas de la solapa, que un policía había desdoblado en sus manejos, dejaban ver el color primitivo del traje, de mediana calidad.


  Ello le permitió justipreciar la fortuna del extinto, mientras que de su estado de célibe hablaba el evidente desaliño en toda su persona. Con esposa o hijas, aquel hombre no se hubiera lanzado a un viaje a la capital de aquella guisa. Claro está que también podía ser viudo, pero Mark gustaba jugarse algo con el azar al realizar sus gestiones.


  Era evidente que el hombre contaba con ciertas economías, que le permitieron adquirir un billete de primera clase en su último viaje. No pudo ser minero aquél cuyo traje y facciones denunciaban vida a pleno sol y aire, y podían advertirse en sus zapatos las manchas verdinegras de la hierba.


  Mark seguía arriesgándose en sus cálculos, pero acertó.


  Más evidente resultó que los policías nativos no tenían la misma orientación del federal. Uno de ellos, luego de hacer diversas gestiones para averiguar la identidad del muerto, se volvió hacia su compañero, con aire cabizbajo.


  —No tiene documentación alguna —dijo, suspirando—; pero en el bolsillo del pantalón guarda un montón de libras. ¡El robo no ha sido el móvil del crimen!


  Al levantarse de junto al cadáver, para continuar sus gestiones con el equipaje del asesinado, el policía que habló se dio cuenta de que el lugar estaba materialmente atestado de curiosos. Ello le sacó de su abstracción, y de inmediato impartió órdenes y consignas al subordinado y los mirones:


  —A ver… ¡Despejen esto, al momento! —exclamó—. Tú, Sam, cuídate de llamar al revisor para que te ayude…


  La gente parecía como idiotizada ante la visión del arma que estaba clavada entre las costillas del cadáver. Una masa viscosa y pardusca fluía sin cesar de la herida, y un moscardón zumbaba amenazas mientras buscaba plaza sobre el muerto.


  El otro policía empezó a repartir empellones, suscitando una oleada de animadversión por su rudeza. Era el hombre con el que estuvo a punto de enfrentarse Richmond, y parecía deseoso de paliar con actividad el tiempo perdido en seguir las manipulaciones de su jefe.


  De nuevo, ante la obstrucción de los mirones, salió a relucir la cachiporra de goma. El artefacto inició un giro de torbellino, coincidiendo con la retirada de Mark llevándose a su amigo; pero estaba de Dios que el día no acabase sin zaragata.


  Alguien gritó con voz estentórea:


  —Ved, hermanos. Asesinan a un hombre, y ahora estos dos traidores van a repartirse sus billetes… ¡Por eso les estorbamos!


  La animosidad racial, la codicia y la envidia, a más de una mala fe harto evidente, fueron las mechas que coincidieron sus fuegos e hicieron saltar el polvorín. La yesca la aplicó el policía, con su vergajo, y pronto se organizó allí un pandemónium de todos los diablos.


  Docenas de seres, feroces o abyectos, se opusieron a la Ley por la tremenda, y optaron por tomar parte en una contienda sin pies ni cabeza.


  —¡A ellos! —gritó entonces Mark, cogido en medio del bullicio.


  Y su amigo, que ansiaba la acción en cualquier lugar que estuviese, empezó a actuar de un modo claro y metódico por primera vez. Extrañamente al lado esta vez del policía agredido, sus manos se movieron tan rápidas y eficientes como aspas de molino, repartiendo equitativamente puñadas y mojicones.


  A los pocos segundos de iniciarse la pelea multitudinaria, aquello parecía un campo de Agramante. El otro policía suspendió el examen de los restos mortales de un granjero, y comprendiendo rápidamente quiénes eran amigos y enemigos, colaboró en la pugna de cuatro contra veinte. El pasillo era estrecho en demasía, pero muy pronto los vencedores abrieron huecos en la muralla viva, que era un caos de gritos, golpes e imprecaciones.


  Mark actuaba enérgico y silencioso, eficaz. Su amigo golpeaba, gritando como un energúmeno, y los dos policías nativos hacían ambas cosas, a la vez que repartían mandobles con singular eficiencia. Uno de los cuatro adalides, aquél a cuyo cargo iba la custodia del tren, empezó a sangrar por detrás de una oreja, atacado por un arma blanca. Y para aumentar el tumulto, Richmond empezó a gritar, señalando al agresor:


  —¡Cogedle! Ése es el asesino…


  Mal se hubiera visto el pendenciero que sacó una navaja si Mark no hubiese librado del error a su compañero de muchas aventuras. Señalando con una mano libre el arma que aún tenía sobre sí el cadáver, dijo:


  —No seas bestia, Sansón. Ése no es sino uno de tantos gamberros, a los que agradan las zaragatas como a ti…


  Otro hombre uniformado, que acudía portador de un extintor de incendio, decidió la resolución del caso. Era el revisor del tren, representante de la compañía, y aprovechó aquel adminículo para enfriar los ánimos más caldeados. En sus manos el artefacto fue prodigo y providencial, arrojando sobre los furiosos contrincantes una ducha de espuma ácida.


  Jamás un extintor sirvió para apagar un fuego hiperbólico, pero aquél cumplió su cometido a maravilla, esparciendo su contenido con la misma equidad sobre representantes de la Ley, hampones y camorristas.


  Minutos más tarde, cinco hombres se reunían en conciliábulo en el departamento de Halloran, custodiado ya debidamente y sin curiosos el que contenía un hombre muerto. Mark exhibió su pasaporte, y su amigo se extrañó al ver que no hacia lo mismo con el carnet que le acreditaba como miembro del Federal Bureau of Investigation. Sólo al cabo de largos minutos de elaboración mental dio con una de las posibilidades de tal cautela, cuando sincerándose todo hubiera sido una balsa de aceite.


  «Modestia —pensó—. Este condenado modo de ser es una de las facetas más incomprensibles de mi amigo».


  Sin embargo, estaba equivocado. Se convenció de ello al llegar a Pretoria y decir «adiós», «in mente», a fúnebres despojos, al tomar un automóvil y encaminarse directamente hacia el edificio de la Presidencia.


  —¿Por qué no vamos antes a un hotel y dejamos el equipaje? —preguntó el millonario—. Para una visita diplomática no me parece este ajuar lo más indicado.


  —Verás… —habló Mark—. Lo cierto es que sin maletas nuestra visita no tendría razón de ser…


  Como Mark acostumbraba a explicarse con enigmas muy a menudo, Douglas no insistió. No pudo hacerlo tampoco, al ver que dentro ya del edificio oficial ambos se convertían en el centro de una distinción casi frenética.


  Docenas de ujieres salían disparados en dirección a los despachos de los altos jefes de la magistratura, y en los pasillos de la Presidencia se desarrolló una actividad inusitada. Ello dio a Richmond otra hipótesis, tan desacertada como las anteriores.


  —¡Crisis! —exclamó—. ¡Hemos traído la disolución del Gobierno!


  Por una u otra causa, los dos hombres fueron llevados a un salón de grandes y lujosas proporciones, decorado con una serie de frescos admirables. En el acto, apareciendo por una puerta lateral, llegó y avanzó hacia ellos un anciano de barba y aspecto venerables, que se apresuró a estrechar la mano de Mark como si se tratase de un viejo amigo.


  Empezaban entonces, verdaderamente, las sorpresas para Richmond.


  —Míster Halloran —oyó a la voz cascada y solemne—, no tenía el gusto de conocerle, ni nos fue anunciada su presencia desde Washington. Créame si le digo que he pasado una semana de verdadera intranquilidad. ¡Ah! aquí viene nuestro tesorero, míster Workhuta…


  Mark saludó al Presidente y al habilitado general de la nación, y luego a otros varios jerarcas que aparecían por distintas puertas y se mostraban todos a cuál más nerviosos y efusivos. Parecía como si Halloran fuese el salvador de Sudáfrica, y todos demostraban conocerle, pese a no haberles sido presentados aún.


  ¡Ninguno, ni por casualidad, se equivocó saludando a Douglas Richmond, el millonario aventurero!


  Lo cual fue una suerte para él, pues así pudo ir asimilando una tras otra las distintas sorpresas de aquel día. A una señal de Mark, la atención general fue atraída por una de las maletas del federal, y de inmediato los efusivos parecieron perder su interés por el hombre del F. B. I. para concentrarlo en el equipaje señalado.


  Hubo quien manifestó incluso temor, al ver que el policía americano se disponía a abrirla con toda la pompa del ceremonial.


  No salió del interior del equipaje una pitón de dos cabezas, con destino al zoo municipal, ni tampoco la ropa usada que Richmond temía. En lugar de aquellas cosas, absurdas o improcedentes, Douglas vio a su amigo sacar algo que recordaba un balón de «foot-ball», envuelto en algodones y otros amortiguadores de calibre.


  Un corro de miradas ansiosas se formó en derredor del federal cuando éste procedió a ponerse unos guantes de goma. Alguien se protegió el rostro, como si temiera quedar deslumbrado.


  —Uranio o plutonio —murmuró Douglas, a punto de desvanecerse.


  Pensó que habían cruzado el Atlántico y buena parte de Sudáfrica con algo capaz de atomizarlos y reducirlos a pavesas. No se equivocaba demasiado esta vez, dado su hábito de errar.


  —Aquí está, señores, sano y salvo —afirmó Mark, y fue audible el suspiro general; de alivio, al depositar la bola sobre una gran mesa de ónice.


  —¡Al fin! —exclamó el de la barba blanca, que era el Presidente de la República bóer.


  —¡Yo me hago cargo! —exclamó el tesorero—. Gracias, míster Halloran, en nombre de la Humanidad doliente.


  Unos minutos más tarde, luego de recibir docenas de apretones de manos y algunos ósculos de los más efusivos, los dos amigos abandonaron el edificio presidencial con el resto del equipaje no requerido oficialmente.


  Douglas Richmond creía estar flotando sobre una nube rosada, sin contornos de realidad, y a un paso de la idiotez absoluta, y se agarró con desesperación a su curiosidad para salir del caos, cuando ya el automóvil los conducía a su alojamiento.


  —¿Qué era lo que trajimos? —preguntó, con un hilillo de voz—. Todos parecían estar en el secreto, pero…


  —Ya no es ningún secreto, amigo mío —exclamó Mark, efusivo—. Ahora, verdaderamente, empiezan nuestras vacaciones…


  —¡Suéltalo, entonces! —suplicó el ricacho.


  —¡Radium! —dijo Halloran, reflexivo—. Unos gramos tan solo, envueltos en su cubierta de plomo antirradiactivo, pero capaces de excitar la codicia de todas las pandillas de «gángsters» del mundo. Apenas un dedalito, pero con más valor que el «Cullinam», el «Excelsior» y el «Orloff» juntos ¡Uf, qué miedo he pasado!


  Para que un federal de la talla de Mark confesase haber pasado miedo, se necesitaba algo que sobrepasase en mucho a lo corriente. A Douglas la paladina confesión hizo elevar su emoción al ápice, y, con un siseo, preguntó:


  —¿Por las radiaciones?


  —¡Quia! —Denegó Halloran, riendo en su cara—. Bien preparado venía el condenado —luego agregó, en el mismo tono—: El suceso del tren, amiguito. Temí, y aún no estoy convencido de lo contrario, que aquel atentado fuese un pretexto para distraer nuestra atención. ¡No íbamos a acudir a socorrer a un infeliz llevando una maleta en la mano!


  El millonario sometió sus meninges a la máxima presión. Como en una proyección cinematográfica volvió a ver, de modo retrospectivo, el suceso que había atraído su interés en las últimas horas, antes de penetrar en el Union Buildings, ante cuyo frontis campea para la eternidad Louis Botha, el general bóer.


  Recordó que su amigo no saltó del asiento al oír el alarido de un hombre asesinado; que lo retuvo a él y que luego, al decidirse a investigar, lo hizo cerrando cuidadosamente el departamento reservado para ellos.


  —Entonces me frenaste por egoísmo y para que te sirviese de protección —masculló el pendenciero—. Temías que…


  —¡Vete al diablo! —contestó Mark.


  Se hizo un silencio, mientras el taxi atravesaba la Church Street, para adentrarse por la pacífica Arcadia en dirección a Sunnyside. Fue cerca de los Jardines Deportivos del Este, cara a la amplísima arboleda universitaria, cuando Mark contestó a la silenciosa acrimonia de su amigo. Por primera vez, Douglas pensaba que su ídolo había sido, en cierto modo, un pusilánime.


  No comprendía que para cuidar la fortuna fiada a su custodia, el bálsamo capaz de salvar miles de vidas humanas, Mark hubiera sido capaz de emprender una fuga vergonzante, y sin el menor recato, ante un chicuelo.


  —Hay algo de extraño en ese asesinato —dijo Halloran, pensativo—. ¡Muy particular, por cierto! Y por si tiene o tuvo relación con nosotros y la misión cumplida, pienso investigarlo a fondo…


  —¡Adiós nuestra excursión por el Parque Kruger! —masculló Richmond, apretándose las sienes—. Aunque no está permitido cazar fieras, me hubiese gustado verlo.


  —Nosotros las cazaremos vivas, para ponerlas en manos del verdugo —sentenció el federal.


  Así fue como el hombre que acababa de cumplir su tarea tomó voluntariamente sobre los hombros otra más peligrosa. Necesitaba saber si un elemento extraño trató de evitar que el radium llegase a su destino, con fines inconfesables. Terminado su deber, empezaba una pesquisa gratuita, a la que sacrificaría gustosamente un descanso bien ganado.


  Cierto es que en América no le, aguardaba ninguna mujer, amiga o enamorada, que le acuciase con su recuerdo a regresar. El Parque Kruger podía guardar sus colecciones de fieras en libertad. En la misma Pretoria, un federal iba a dedicarse al deporte más apasionante: castigar al depravado que, en un vagón del ferrocarril, asestó una puñalada mortal a un granjero del Sur. Aprovechando su soledad y su indefensión; tal vez empleando un pretexto baladí —como pedirle fuego para un cigarrillo— y atacándole en forma traicionera.


  Aquel grito agónico de un ser al que sorprende la muerte de improviso, no lo olvidaría Mark Halloran nunca. Contra lo que pudiera pensar su amigo el ricacho, le hizo más efecto que a él cuando lo escucharon al unísono. ¡Quizá porque era la petición desesperada de una ayuda que no pudo prestar!
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  ESULTO que, una semana más tarde, la Policía indígena no había adelantado unas pulgadas en el esclarecimiento del crimen del tren, pese a que éste —tal vez por su falta de indicios— apasionaba al público e incluso a la oposición parlamentaria. En corrillos y tertulias se hablaba del «hombre del Sur», pues en aquel dato, al menos, los investigadores habían coincidido con la deducción de Mark Halloran Tal vez fue debido a que llegaba a Pretoria desde aquellas latitudes.


  Se hicieron cientos y aun miles de fotografías del extinto, muerto a mano armada, y se repartieron con profusión desde Port Nolloth a Gingindlowu; incluso hasta entre las autoridades lusitanas de Lourenço Marqués, en la colonia portuguesa de Mozambique. Las tribus de zulúes, basutos y swazis recibieron asimismo la filiación del muerto, pero las gestiones estaban encaminadas al fracaso.


  Ni siquiera llegaron a ultimarse, porque un nuevo suceso atrajo la atención general y levantó clamores en la Cámara de Representantes: un nuevo atentado, de fascinante similitud, costó la vida a otro ser oscuro, desconocido, que provenía del mestizaje de los Ricksha. El hallazgo de los restos mortales tuvo lugar al sur de Nylstroom, y fue una casualidad que el cadáver no llegase sin ser visto hasta Pretoria.


  También era un varón adulto, y de ropas modestas, la víctima. En sus bolsillos había una regular cantidad de dinero, y conservaba en la mano un anillo de fácil desplazamiento.


  De nuevo las cábalas echaron al volteo sus campañas en la Prensa sensacionalista, y el consejero Gezina se creyó en el deber de sugerir el nombramiento de una comisión especial para investigar los hechos.


  —Debías ofrecer tus servicios a estos polizontes —habló Douglas Richmond, ceñudo—. Detrás de todo esto se oculta una perversa inteligencia, que debe ser castigada.


  Los dos amigos paseaban, a la sazón, por el Parque Burgers, entre el acre perfume de los jacaranda, y Mark emitió un gruñido por toda contestación. Una semana, perdida en deducciones, le ponía frente al dilema con más ferocidad que el primer día.


  —Otro asesinato semejante, y en los ferrocarriles —murmuró, ceñudo—. La verdad es que me gustaría ayudar…


  —¡Ayuda, rábanos! —estalló el millonario—. Por mi parte, veo el asunto facilísimo. Tienes amistades en el Gobierno, y te están agradecidos por la custodia del maldito radium.


  —¡No investigaré de modo oficial! —Denegó Mark, sacudiendo la cabeza—. Sudáfrica es un país joven, y orgulloso de si por muchas razones. Intervenir sin invitación podría suscitar repulsión en las esferas policiales. ¡No debemos olvidar el aspecto diplomático del asunto!


  Richmond parecía un toro desmandado al enfrentar a su amigo, y aquella vez no era factible que la potencia muscular del federal evitase el incidente. Los ojos acerados despedían fulgores homicidas.


  —Primero, en plan de niñera de un botellín, y ahora epatando a Foster Dulles —gritó—. ¿Es así como practicas la cooperación yanqui en África? ¿Se habría emancipado Liberia si todos pensasen como tú?


  Había cierto contrasentido en la frase del ricacho, pero Mark no paró mientes en él. Antes vio con el rabillo del ojo que un «policeman» llegaba hasta ellos, animado del plausible deseo de evitar una reyerta. Y como Halloran se conservaba pacífico, el malaventurado guardián de la paz pública encaró a Douglas torvamente.


  ¡Era negro, por más señas!


  —Sírvase guardar orden y compostura, señor —pidió a Richmond, con muy buenos modales—. Esto es un parque público, y…


  —Y aquel edificio de enfrente el Museo del Transvaal —gruñó Douglas—. Y pasada la calle Visagie está el Memorial Hall de los Woortrekeer. ¡Desde aquí se divisa, por la intersección!


  Fue una suerte que Mark estuviese allí, y sereno. Exhibió su carnet policial, amén de su documentación viajera, y el incidente se diluyó como una nube de verano. A poco los dos amigos quedaban solos de nuevo, con la patulea infantil que les había hecho corrillo.


  —Ya has visto lo que sucedió por exhibir tus conocimientos de Pretoria —trató de conciliar el federal—. Y también que apenas ha servido de nada mi carnet del F. B. I., que tú crees un talismán milagroso. ¡Cálmate!


  El policía de color no estaba muy decidido a marcharse de aquel lugar, y desde lejos vigilaba a la pareja de forasteros. Douglas murmuró una letanía incomprensible, y a poco se decidía a secundar la honrosa retirada de Halloran; pero cuando ambos estuvieron en sus habitaciones del hotel volvió a su cantilena.


  —Mañana es domingo —obtuvo, a costa de su berrinche—. Un día formidable para pasarlo en el campo, y emplearemos el tren para trasladarnos a Hartebeesport. Creo que un paseo en barca te tonificará los nervios…


  —Pero si yo no quiero deporte, sino acción —masculló Richmond, dejando ver a las claras su manía detectivesca—. Ya tienes dos crímenes, y una analogía en ellos que habrás observado; la proximidad de ambos sucesos a Pretoria.


  Si creía que iba a ofuscar de asombro a su amigo se llevó un chasco, porque Halloran era de esos hombres que sienten crecer la hierba.


  —También observé que ambas víctimas eran personas modestas, y que, no obstante, viajaban en departamentos de lujo. Además, tenían intacto sobre sí el dinero que transportaban, y deben carecer de familia o amigos que denuncien su desaparición…


  Al día siguiente las autoridades lanzaron una nueva remesa de fotografías con las características faciales del segundo hallazgo, siendo repartidas profusamente entre las tribus del Norte. Esta vez fueron advertidos los tongas, vendas y ndebeles, aunque la gestión había de tener el mismo resultado negativo. En cambio, la excursión «hors Pretoria» tuvo para los dos amigos una secuencia dramática.


  Como solía acontecer, el criterio de Halloran se impuso, y los dos americanos marcharon hacia el Oeste, en busca del gran lago donde podrían lucir sus habilidades acuáticas. Sin embargo… ¡el hombre propone y Dios dispone! La muerte y la asechanza criminal iban a tejer una orla de luto al descanso dominical.


  El hecho sucedió ya entre dos luces, cuando la potente máquina del tren resoplaba camino de su gazapera en la metrópoli. Sin previo aviso, como en los dos atentados anteriores, algo duro y hostil se interpuso en la vía, alterando su férreo paralelismo. Hubo un brusco vaivén, y la máquina de vapor se puso a galopar furiosamente por el campo, arrastrando consigo una ristra de vagones y de seres humanos.


  Por rápido que fue el maquinista, el accidente le pilló desprevenido, y tuvo lugar la catástrofe, cerrado el regulador, varias unidades del convoy se empecinaron en montarse unas sobre otras, en un «sprint» fantástico que hizo crujir todas las articulaciones de sus estructuras. Los cajones metálicos voltearon en el aire, para quedar, luego de infinidad de vuelcos, apilados unos sobre otros. Mientras, las ruedas seguían girando en una ruta increíble, transportando seres a la eternidad.


  Entonces tuvo lugar el mayor percance: el fuego.


  Entre los alaridos que se oían por doquier, pasada la lluvia de menudos fragmentos de cristal y de madera, se elevó un clamor más poderoso y solemne, espantable. El crepitar del incendio fue adueñándose de la voluntad de todos, y apenas unas cuantas figurillas humanas se lanzaron en loca huida por la pradera.


  Mark y Douglas habían resultado ilesos, descontando algunos golpes y rasguños sin importancia. Los almohadones que puso el lujo para su «confort» actuaron como amortiguadores, y los vidrios se astillaron, inofensivos, dentro de sus cajas de acero.


  Fueron proyectados ambos contra la tapicería, y su soledad les ayudó no poco a salir a tiempo. Luego fueron músculos y agilidad quienes tomaron parte activa en la evasión de aquel caos de hierros retorcidos y restos humeantes.


  —Otro atentado —masculló Douglas, vacilante—. Diríase que el diablo te aconsejó este viaje.


  Estaba semidesnudo y harapiento, pero indemne. Trató de teorizar con acierto, por una vez, pero advirtió que su amigo no le oía ya.


  Libre del influjo animal, del instinto que le aconsejaba huir y liberarse, Mark había vuelto sobre sus pasos para lanzarse a lo más espantoso del caos y salvar vidas humanas. El incendio parecía atraerle con la fuerza de un imán y la potencia de un cíclope.


  —¡Vamos! —Acució a su amigo, que estaba atónito—. Ahora son necesarias tus fuerzas, Sansón…


  El millonario no vaciló. Siguió al federal a través del dédalo de llamas y entrañas férreas, pugnando por demostrar que en cuanto a fortaleza física muy pocos hombres lo epataban. Con Mark penetró en lugares horrendos donde el fuego y la muerte bailaban loca zarabanda, y su ejemplo bastó a enajenar a más de una docena de ociosos mirones.


  Pronto el lugar del drama fue teatro de una grandiosa epopeya, donde los débiles podían contar con el auxilio de los fuertes hasta más allá del límite de las reservas humanas.


  La noche, que se había apoderado del resplandor diurno para hacer más suyo el caos, partió una luna ancha y luminosa, que sirvió más aún que el incendio para ayudar al salvamento.


  Uno solo fue el artífice creador de la hazaña épica, pero tuvo luego muchos y celosos émulos entre los no siniestrados. Incluso hubo heridos que, rescatados en precario del infierno, ayudaron después, en la medida de sus posibilidades, a ahorrar un día de luto a la nación.


  ¡Lo consiguieron en buena parte, y aquélla fue la mejor recompensa de un agente federal!


  Cuando el equipo de socorro llegó al lugar del accidente, la mayoría de los viajeros estaban a salvo. Apenas hubo una docena de víctimas totales entre los que pudieron ser cientos de ellas, y multitud de camiones sanitarios llevaron hasta Pretoria los restos de una numerosa grey de excursionistas. El mal había pasado sobre ellos, lanzando una amenaza que se truncó en buena parte.


  Caminando maltrecho y agotado hacia la capital, Mark parecía la estampa de la derrota; pero había un matiz. En su rostro, donde muy raramente lucía la sonrisa, bailaba un rictus de victoria, tanto como los jirones de su camisa al viento nocturno.


  A su lado se oían quejas y demandas en diversos dialectos, pero eran seres vivos los que alentaban en torno suyo. El federal parecía haber recibido mil zarpazos del hierro y del fuego, y sus prendas estaban bañadas en sangre. ¡Ajena, pero fraterna, salvada a base de arriesgar incontables veces la propia!


  Douglas, el millonario ahíto de placeres, insatisfecho siempre en la senda de la aventura, roncaba sonoramente, apoyado en el hombro de un conductor. Una vez más había visto lo que daba de sí Halloran cuando se ponía a luchar activamente, de la forma ruda y física que a él le gustaba contemplar. Siendo muy poco dado a las introspecciones de tipo cerebral, el hércules había visto alentar, infatigable, al amigo y adalid.


  ¡Ya no le reprocharía, mientras estuviesen en África, una mácula de egoísmo o pusilanimidad!


  Seguro que le harían un reportaje; tal vez un homenaje monstruo. Richmond pondría sus influencias y su dinero al servicio de la empresa, para lograr que el valiente fuese recompensado por la opinión pública y las autoridades.


  El hombre que gustaba aislarse ante el aplauso no podría por menos de aceptar la gratitud de los que habían de verle como paladín imbatible de las causas justas. ¡Honor para América, al fin y al cabo!


  Pero Richmond se llevó chasco, una vez más, pese a sus desinteresados propósitos. Cuando el convoy de socorro llegó a Pretoria, casi al amanecer, el millonario fue materialmente arrastrado por su amigo al hospedaje que ambos compartían, y una vez más la presión de dedos que parecían garras tomaron contacto con un bíceps del hércules.


  —¡Nada de autobombos, chico! —Fue la extraña petición del policía—. Aprovecharemos la oscuridad y el silencio para deslizarnos, sin ser vistos, hasta nuestra habitación. Por la escalera de incendios.


  —¿Cómo ladrones? —preguntó Douglas, sin dar crédito a lo que oía.


  —O como trasnochadores que no quieren incurrir en la ira de sus respectivas costillas —concedió Halloran—. ¡Vamos! ¡Aprisa!


  Algo así como una garrapata humana se encorvó en la oscuridad, y luego dio un salto gimnástico bien calculado. Las manos de Mark se aferraron al peldaño final de una escalera de hierro, que basculó para descender hasta la calle sin estrépito. Luego, subiendo en sigilo otros peldaños fijos, dos hombres tantearon en la oscuridad y penetraron por un ventanal.


  —Suerte que ahora no tenemos radium ni necesidad de cerrar las ventanas —murmuró Richmond, contagiado del clímax de misterio—. Espero que me expliques por qué…


  —Es muy fácil, cernícalo —comentó Mark, en el mismo tono—. Lo más perjudicial para mi seria que me fotografiasen, porque entonces… ¡adiós investigación! El criminal, de enfrentarme con él, me descubriría a las primeras de cambio.


  No era modestia, sino cálculo, lo que imponía aquella entrada, a todas luces clandestina; el fundirse en la oscuridad como fantasmas o juerguistas. Douglas, al comprender, suspiró, e hizo descender un tanto los hombros poderosos. Luego de una copiosa ducha, se deslizó entre las sábanas del lecho.


  Contaba la habitación común un amplio arco, que la dividía en dos departamentos muy holgados. Ya en la cama, Richmond oyó a su amigo ducharse con todo fervor, mientras silbaba una cancioncilla popular: ¡«Noches de Sing-Sing», con el estribillo del ajusticiado en ciernes!


  El millonario suspiró, haciéndose un ovillo; alguien iba a pasarlas estrechas, porque Halloran estaba contento. Oyó, antes de dormirse, que el agente cruzaba ante él, haciendo a poco crujir el somier de su lecho. Luego le sintió rebullirse varias veces, y comprendió que no dormía.


  Refrescado el cuerpo, el cerebro pedía doble ración de actividad para sumirse en el descanso reparador del sueño.


  —He pensado otra cosa… —se atrevió a sisear el potentado.


  —¿Tú? Me extraña —oyó—. Pero suéltalo, no vaya a indigestársete, como en el «Caso de la Viuda». O a perderse en el erial de tu sesera, como cuando me acompañaste a Singapur.


  Las ironías del federal eran terriblemente sangrientas, pero no molestaron al beneficiario de dos recuerdos fatales. Douglas veía que Mark estaba de nuevo en la senda de la violencia, y tal seguridad le producía una especie de morbo voluptuoso. ¡Sí! Alguien lo pasaría muy mal, y en breve.


  —Tengo una pista psicológica que liga estos tres casos —aventuró Douglas—. Seguramente se trata de algún enemigo de la compañía férrea, que desea tomar venganza por algo.


  —Posiblemente, pero no probable —oyó decir—. En este país todos los servicios tienen clientela sobrada, y descarto la competencia comercial. ¡Nadie se arriesga a ser ajusticiado cuando percibe buenos dividendos! En cuanto a un empleado, al verse despedido o tratado injustamente…


  —¿Qué? —Casi gritó Richmond, pues era aquello lo que pensaba como justificación criminal de los hechos.


  —Doblemente absurdo —dictaminó Halloran—. Es más fácil asesinar a un jefe de servicio, o a un encargado de sección, que eliminar consecutivamente a dos inocentes y a una pandilla de pacíficos excursionistas. Además, hay otra cosa…


  —¡Acaba! —exigió el magnate—. ¡Estoy sobre ascuas!


  Halloran pasó magnánimamente la oportunidad de hacer un chiste malo, y habló para beneficio de su amigo. Su voz tenía una entonación fuertemente dramática, en la oscuridad y el silencio circundantes.


  —Ningún pobrete podría facilitar un pasaje de primera a dos desharrapados, luego de atiborrarles los bolsillos de libras y la cabeza de promesas. También es estúpido provocar una catástrofe colectiva, como la de esta noche…


  —Estúpida o no, se ha realizado. La investigación probó que alguien puso un «salta-vías» ante el convoy.


  Hubo una larga pausa, expectante, antes de que el silencio fuese turbado de nuevo. Cuando Douglas estaba a punto de dormirse, satisfecho de haber confundido por una vez a su amigo, oyó algo que parecía un murmulló. No llegó a sobresaltarse.


  —Es buena idea la que has tenido acerca de un criminal saboteador. Sin embargo, opino que no se trata de un enemigo de la compañía, al menos por envidia o despecho. Más bien un loco, o…


  Debatiéndose entre las nieblas del sueño, justificadas después de tanto esfuerzo heroico, Richmond tuvo fuerzas para preguntar:


  —¿O qué cosa? ¡Acaba de una vez tus malditas teorías! ¿Quién podría ser sino un ser vengativo o anormal?


  —¡Un artista! —susurró Mark Halloran, del Departamento de Servicios Especiales del F. B. I.


  Luego se volvió del lado de la pared, y cerró los labios herméticamente. Para su modo habitual de ser, había hablado mucho. ¡Demasiado, tal vez!
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  UANDO Mark Halloran se dedicaba a investigar, pocas veces pedía informes a seres de escasa graduación social; mejor buscaba las clases rectoras. Tenía para ello, como colaboradores, su cultura y don de gentes, la prestancia que le diera en el transcurso de los años el trato con personas de la más variada psicología, y, en cantidad no despreciable, la experiencia atesorada en Quantico. Amén de una gran reserva de habilidad.


  Variando el refrán clásico, en su provecho, prefería «cabeza de león a cola de ratón». Ello tenía sus inconvenientes, claro está, pero apuntaban en favor del federal que éste no conocía el desaliento ante fracasos parciales, ni le gustaba perder el tiempo en tareas mediocres.


  Es lógico, con relación a su modo de ser, que a la mañana siguiente del terrible atentado férreo acudiese nada menos que a la casa particular del director general de las vías férreas, a la magnífica finca que se alzaba en la arteria máxima de Pretoria, donde la Church Street va perdiendo su trazado rectilíneo para doblarse hacia Silverton y la primera mina de oro del Estado.


  Allí, frente a la gran zona experimental del Instituto de Agricultura, la línea ferroviaria que parte de la Rissin Station se elevaba también hacia el Norte, y el pitido de un tren coincidió con la llamada del timbre en la puerta de entrada de la mansión. Un arroyuelo, canalizado en parte, murmuraba algo parecido a una carcajada.


  Mark tuvo que repetir la llamada, y antes del tercer intento consultó su reloj. Eran las diez y media de la mañana, y no parecía lógico que la casa estuviese abandonada. Tampoco que sus moradores continuasen dedicados al descanso. El policía arqueó una ceja, extrañado.


  No tuvo que insistir nuevamente. En un silencio casi total, la puerta se abrió ante el joven moreno, y este pudo contemplar lo que en el primer momento le pareció una creación de su fantasía.


  Una mujercita, casi una adolescente, le estaba observando a través de unos ojos claros y luminosos, semejantes a ventanas de un alma pura y sin repliegues. La sonrisa de bienvenida era en la joven una salutación que no escondía sorpresa ni curiosidad.


  —Dispense… —dijo Mark—. Tal vez fui un poco inoportuno.


  —Dispense… —habló la bella aparición—. Estaba ocupada, y…


  Luego, al darse cuenta ambos de que habían coincidido al pedirse mutuamente excusas, coincidiendo en una primera palabra idéntica, brotó de los labios de la pareja una agradable sonrisa. La entrevista empezaba bajo buenos auspicios.


  —Pase —indicó la mujercita, ganada por la simpatía.


  —Me llamo Halloran —aclaró el federal—; y soy una especie de investigador que…


  —¡Pase! —repitió ella—. Me encantan los chicos de la Prensa. Mi padre salió esta mañana para su despacho, muy pronto; pero yo puedo atenderle en su ausencia.


  ¡Periodista! No se le había ocurrido a Mark acudir a semejante truco, y el ángel que tenía frente a si le brindaba la mejor solución en bandeja de plata. El federal se maravilló más al ver a la bella avanzar ante él, precediéndole, con la etérea ingravidez de una sombra; pero sombra con detalles clara e impresionantemente femeninos, con una gracia y encanto que postergaban en el acto cualquier otro afán investigador.


  —Puede llamarme Edith —dijo la mujercita, cuando tuvo sentado ante sí al americano—. ¿Desea tomar algo? Los Lyttelton sólo tenemos el orgullo de atender bien a nuestros visitantes.


  —¡No, gracias! —rechazó Mark—. El caso es que…


  Por primera vez en su vida, y el caso era para maravillarle, se encontraba levemente azarado ante la presencia de una mujer; tanto más que ella iba sabiéndole rodear de una atmósfera de intimidad propicia a la confidencia. La sonrisa aureolaba el rostro levemente atezado de Edith, y la penumbra en que se hallaba la salita era el marco glorioso de una confesión sentimental. Sin embargo, la cabeza del federal era un caos en el que se barajaban ideas absurdas y contradictorias.


  —Diecisiete años —meditó en voz alta el investigador, y luego se echó a reír—. Perdone, miss… —suplicó—. La visión de tanta juventud, belleza y simpatía me ha hecho olvidar un poco el objeto de mi visita.


  Al hablar así, Halloran se dio cuenta de que sus mejillas ardían y de que un extraño temblor, paulatino y creciente, se iba apoderando de él. Un coloso de la Policía, que efectuó sin duelo ni cortedad docenas y aun cientos de detenciones —entre ellas las del coro de «vamps» del Folies Broadway, con motivo de un contrabando de drogas—, estaba sintiendo sudores mortales ante una damisela del Sur, por cuyas venas tal vez corriese sangre negroide. ¡Era absurdo y hasta ridículo, anormal en cualquier caso!


  Una carcajada musical acarició sus oídos y le proporcionó nuevo deleite. La beldad rubia se alzó en su asiento, como para permitir al que se reconocía fascinado una mejor contemplación del cuerpo escultural, y luego se dio buenísima maña para deslizarse fuera de la habitación.


  Al salir, Mark se dio cuenta de algo más: una oleada de perfume envolvía a la visión fascinante, verdadera representación de la primavera.


  —Traeré algo, de todos modos, para hacerle recuperar la memoria y poner freno a su admiración… —dijo ella.


  Luego se oyó un armonioso resonar de cristalería, y en algún lugar de la habitación empezó a zumbar rítmicamente un aparato renovador del aire.


  Como si el embrujo hubiera cesado con la presencia de la bella, el federal recapacitó que se estaba portando como un colegial en su primera aventura amorosa, y pasó rapidísimo examen a su vida sentimental hasta entonces.


  ¡No! Jamás había tenido otros afectos que los de su familia y el F. B. I. Estaba de vacaciones en África, luego de cumplir felizmente una misión, y no le interesaban en lo más mínimo las investigaciones policíacas, toda vez que entremeterse en la labor de las autoridades locales podía ser interpretado como una injerencia poco diplomática.


  Era preferible dejar que las cosas se resolviesen por sí solas, sobre todo en la gloriosa coyuntura en que estaba metido.


  —De hoz y coz —murmuró, suspirando.


  ¿Seguía el tintineo de los cristales, o era una suavísima risa lo que se oía fuera de la habitación, muy próxima a él? No pudo saberlo nunca, porque otra vez la figura armoniosa se deslizó con la gracia felina que la caracterizaba, poniendo ante cierta mesita auxiliar una bandeja con dos o tres botellas, un frasco de soda y vasos tallados como diamantes.


  De una ojeada valoró Mark la riqueza de la casa en que había tenido la bienhadada idea de penetrar, y trató de zafarse de la contemplación de la bella para no incurrir en nuevas torpezas.


  Con manos ágiles, de prestidigitador, preparó con los elementos que tenía a su alcance un par de combinados, añadiéndoles unos trocitos de hielo. En aquello fue previsor, al menos, porque en el vaso que destinaba a él, y que tenía más cerca de sí, cargó la mano en el elemento refrigerador.


  ¡Como si quisiera compensar con algo la fiebre incipiente que le producía la presencia y contacto de la diosa!


  —Es una especialidad yanqui —dijo, descubriendo otra faceta de su personalidad—. Sírvase y bébase bien frío, haciendo votos por la felicidad de los presentes.


  —Por la suya —dijo Edith Lyttelton, alzando la copa y aproximando a ella los labios perfectos.


  Apenas hizo sino tocar el licor, pero Mark sé lo bebió de un trago. El alcohol produjo el efecto de un corrosivo en su garganta, y ante la visión de una boquita y un par de ojos azules, bellísimos ambos y redondeados por la admiración, chascó los labios y pidió perdón, con una sonrisa de circunstancias.


  Ahora, miss —solicitó—, volvamos al tema de mi visita. El accidente de ayer…


  ¡No estaba ante una actriz! Era imposible simular la sorpresa y la consternación, a la vez, que se reflejaron en el rostro de la joven. Por segunda vez, Mark se recriminó de haber cometido una torpeza.


  —Pero… ¿es que hubo un accidente en los ferrocarriles? —preguntó—. ¿Tal vez otro crimen misterioso?


  —¡Bien! Después de todo, poco tardará usted en saberlo —murmuró él—. Beba un sorbito más, y disculpe a este metome-en-todo por el sobresalto que he venido a proporcionarla. ¡A cambio de su maravillosa hospitalidad!


  Y al decir así se levantó, como dispuesto a alejarse de la casa cuyo inocente remanso había ido a estremecer.


  —¡No se marche! —pidió ella—. Al menos sin haberme informado antes de toda la magnitud del suceso. ¡Se lo ruego!


  Era imposible resistirse a negarle nada a tal criatura, en cuyo rostro armonizaban tan perfectamente el candor y la ansiedad. Mark se dirigió a una de las ventanas de la estancia, y, sin pedir permiso, la abrió de par en par.


  Un rayo de sol besó, apasionadamente, la frente de la belleza que apenas alentaba.


  —Vea —indicó Mark, señalando al exterior—. La vida sigue, y desapareció ya la noche que alumbró la tragedia. Por otra parte, hubo hombres que se dedicaron a minimizar el accidente, según mis informes.


  Edith Lyttelton hizo algo increíble en aquel caso, llevada por su buen corazón más que por curiosidad malsana: pedir datos a quién venía a solicitarlos de ella, referencias de una catástrofe que ignoraba aún y que más tarde conocería en toda su dramática amplitud. No sabía que Mark tuvo parte activísima en el salvamento de que le estaba hablando, y que para suavizar la tensión de la bella debía ensalzar como se merecía.


  ¡Sin querer, el federal estaba haciendo el panegírico de su hazaña, cuando la víspera se dio buena prisa en zafarse de los auténticos reporteros de Prensa!


  Si su amigo, el pelirrojo millonario, le hubiera visto y oído en semejante coyuntura…


  —Necesito adquirir ahora mismo algunos periódicos —suspiró la joven, apesadumbrada—. He de saber quiénes son las víctimas, conocer su situación económica o la de sus familiares, y lograr de mi padre una generosa indemnización. ¡Sólo por eso bendeciré su visita, Mark!


  —Pues ya estamos andando —comentó él—. Es mi deber tranquilizarla, ya que por mi culpa sufrió el sobresalto de la noticia. ¡Dejaré mi investigación para mejor oportunidad!


  —Yo le presentaré a mi padre hoy mismo —prometió la bella—. Discúlpeme unos minutos, mientras cambio de prendas, y sírvase otro de esos «cocktails» infernales.


  De nuevo, y a favor de la ventana recién abierta, Mark pudo observar a sus anchas la habitación y valorar debidamente su mobiliario. Una riqueza no demasiado ostentosa se advertía por doquier y en los menores detalles, así como el cuido de manos netamente femeninas.


  Aquello poseía calor de intimidad, de hogar, y no tenía nada de extraño que el federal hubiese sido víctima de su influjo.


  No tardó Edith más del tiempo solicitado, para aparecer, ante el hombre del F. B. I., con un sencillo traje de calle, especie de hábito monástico que velaba buena parte de sus encantos. Seriecita, más bien afligida, la joven que recibió con semejante candor al policía yanqui parecía haberse hecho más mujer, más responsable de sus actos. Ni una pizca de maquillaje había robado segundos a la ansiedad por averiguar el alcance de la catástrofe ferroviaria, por constatar si los informes recibidos pie Mark Halloran eran fidedignos o los desvirtuó el deseo de no hacerla padecer.


  Cuando la joven cerró la puerta de la casa, guardando la llave en un voluminoso bolsillo de mano, el federal confirmó que sus teorías eran fundadas. Había estado solo con la beldad, durante más de media hora, sin que una sombra de recelo nublase la simpatía de la encantadora Edith ni alterase con una sospecha las normas de la más hospitalaria acogida.


  ¡Bastó a Mark decir su nombre, y respaldarlo con la franqueza de su mirada, para que le fuesen abiertas de par en par las puertas de la confianza y de la amistad!


  Porque era amistad lo que la joven le otorgaba, al tomarse de su brazo sin liviandad ni gazmoñería, con admirable confianza. Ella fue la rectora en aquel breve paseo mañanero hasta un quiosco de Prensa sito en Colbyn Hatfield, y antes de adquirir el diario el rostro de la joven se transfiguró, empalideciendo, al ver la ansiedad con que la gente demandaba ejemplares y los abría allí mismo para enterarse de la noticia.


  Unos minutos más tarde, silenciosas lágrimas, sin hipo ni gemidos, corrían por las mejillas tersas de Edith. Mark, a su lado, se consideraba el más culpable de los hombres, por no haber podido ocultar la noticia del drama a aquella sensitiva; pero el mal ya estaba hecho. Además, tarde o temprano la joven hubiese tenido que pasar por semejante trance.


  Un poco de carmín tiñó la palidez casi marmórea de su rostro cundo Edith Lyttelton llegó a conocer la épica empresa a que se había dedicado un temerario, secundado de inmediato por docenas de colaboradores. Cuando leyó, con el mayor apasionamiento, el relato de la acción benemérita, alzó sus ojos azules, fiel duplica del cielo primaveral, y esbozó una suave recriminación:


  —Usted no me había dicho «toda la verdad» —dijo—. No me habló de ese héroe que inició la epopeya y consiguió arrastrar, con su ejemplo, a otros más prudentes o timoratos.


  —Cosas de la Prensa, miss —habló Mark, para arrepentirse enseguida de sus palabras.


  Edith tenía, la facultad de reflejar en colores sus sentimientos. Sin que ello la afease, la indignación hizo subir el más vivo carmín a sus mejillas, y sus ojos centellearon, con un principio de cólera.


  —¡No hay tal! —protestó—. Ese hombre existe, y he de hacer lo imposible por encontrarlo. Eso no me alejará, por supuesto, del deseo de indemnizar a las víctimas; ellas me describirán a su salvador. ¡Vamos, amigo mío!


  Al decir, así, agitó con aire rotundo el bolso que sacó de su casa, donde se amontonaban, apretadamente, sus economías a lo largo de varios años. La niña mimada por el padre, huérfana de afectos maternos, estaba dispuesta a derramar una oleada de caridad sobre los supervivientes del drama y los familiares de los muertos, sin pararse a esperar a que la ayuda oficial y los seguros acudiesen en lenta progresión.


  ¡Y quería que Mark la acompañase en la visita, cuando ello motivaría ser identificado por alguno de los que le debían la vida!


  Lo peor para el agente es que su engaño quedaría descubierto a las primeras de cambio. No deseaba aparecer como un superdotado ante la bella, tanto más que ello descubriría su verdadera personalidad y daría al traste con su reserva. Modesto por temperamento, el federal pensaba que había equivocado la ruta al dirigirse a casa del magnate de los ferrocarriles y trabar conocimiento con su lindísima hija. De una parte estaba satisfecho con la toma de contacto, pero por otro lado maldecía mil veces la marcha que habían tomado los acontecimientos.


  Al fin se dejó llevar por ellos, un poco a la deriva, merced a la súbita energía de que dio muestras Edith.


  —Una de las víctimas vive cerca de aquí, en Higlands —especificó—. ¡Lo conozco bien! Iremos por Main Road, y tal vez nos de la pista de otros compañeros de desdicha.


  Al decir así, señalaba la joven con su manecita la foto abigarrada de un tipo negro, muy popular en Pretoria, cuyo rostro se veía sonreír a duras penas entre vendajes. Era como si tuviese un turbante, que le hubiese caído, cubriéndole parcialmente la cara. Mark suspiró al darse cuenta de que, al menos con aquel hombre, no había intervenido en nada para salvarlo.


  Un taxi se deslizó por la Duncan Street, en busca de Lynnwood Road y hacia el Sur, acicateado el conductor por las palabras de Edith. A su lado, el federal yanqui realizaba un alentador recuento de las víctimas totales del percance. No eran sino catorce las defunciones, aunque, podía temerse que los hospitalizados corrieran suerte análoga si no eran bien atendidos.


  La mañana estaba estupenda, de todos modos. Centelleaban en la lejanía los edificios chatos del Pretoria Country Club, rodeados de campos de golf, y frente a las vidrieras de las oficinas diamantíferas De Beers. Luego de cruzar la carretera infinitos puentes de un mismo arroyuelo, que parecía complacerse en ligar con ella, encontraron la casita que buscaban, en un modesto arrabal.


  No lejos estaba el camino militar de la primera mina de oro, lugar que conoció la marcha, alterna, de ávidos buscadores y de escuadrones de Caballería. Un avión, recién despegado de Waterkloof Airport, puso un rumor trepidante en el aire.


  Al descender del vehículo, Mark advirtió de una ojeada que se hallaba en territorio hostil. Infinidad de negros merodeaban por allí, gesticulantes, haciendo comentarios frenéticos y sin recatar su animosidad.


  Eran mucho dos crímenes impunes, en los cuales hermanos de raza hallaron la muerte, para coronarlos con aquella tragedia colectiva en la que habían caído otros varios. Ni siquiera el hecho de que seres blancos fuesen víctimas también bastaba para calmar las mentes excitadas por el odio ancestral.


  Pero tal aversión, patente, no amilanó en lo más mínimo a Edith. Al apearse del taxi, auxiliada por Mark, alzó valientemente la naricilla breve, y un tanto la mandíbula, que no sabía de luchas ni de encono. Iba a esparcir el bien, y su conciencia corría parejas con su candor en la tarea. Además, de modo subconsciente estaba segura de que su acompañante no la dejaría sola ni un momento.


  —Aquí es —dijo, señalando hacia un hacinamiento de casas sórdidas—. Conozco la casa, y a Joe, porque en cierta ocasión tuve que verle para algo parecido.


  —¿Reincidente en los percances, tal vez? —preguntó Mark, avanzando.


  De tanto bregar con maleantes, tenía una torcida mentalidad, apta para enfocar cualquier posible violación de la ley.


  —¡No! —atajó Edith—. Estuvo empleado en casa, como jardinero, hasta que papá tuvo que despedirlo.


  Mark llamó a la puerta, de tablas carcomidas, grasientas, y faltó poco para que la desmoronase al ceder. Los goznes sonaron con agrio quejido, y un olor pestilente fue embajador de auténtica miseria. De algún sitio partió una voz gutural, y, a poco, una anciana negra apareció para informarse.


  No hubo ficción. Al ver a Edith, la mujer pareció a punto de rasgar su faz en una ancha sonrisa, y dos filas de dientes blanquísimos lucieron. Prestamente la joven fue llevada hacia el interior de la zahúrda, donde algo se abrió para dar paso a la luz exterior.


  Un tosco mobiliario, en una alcoba, demostró que el hacinamiento de trapos y remiendos era algo así como un cobertor de miseria, y luego se vio un entrapajado rostro que se parecía mucho al de la fotografía del diario. También la sonrisa era idéntica: estaban en presencia de Joe Sawmills.


  —Zeñita… —tartajeó una voz cavernosa—. No debió moleztarze en vení. No era ná…


  Un aluvión de preguntas y frases amables fue disparado por Edith Lyttelton, y la pareja de ancianos se vieron en apuros para contestarlas todas. Al parecer, el viejo estaba bastante bien, y no consintió en ser hospitalizado. ¡Prefería salvarse, o morir, en la casa donde había vivido siempre! Amaba, a su modo, aquella miseria hedionda.


  Luego que la joven quedó satisfecha en su curiosidad, el interior del bolsillo de mano quedó al descubierto, y de él salieron algunos billetes; más de los que podía atreverse a esperar el matrimonio desvalido.


  Lágrimas de gratitud e histéricos apretones sellaron la alianza que inició la bondad de una damisela, y dos seres emocionados supieron que hay algo que suaviza el dolor ajeno mejor que las mismas medicinas. Otra vez las recomendaciones del paciente pusieron en guardia a la pareja benéfica, mientras afuera se iba haciendo más denso el zumbido de avispero.


  ¡Alguna cara maléfica, al exterior de la ventana, había observado el contenido del bolso que portaba Edith Lyttelton!


  Cuando los dos jóvenes salieron de la choza, pudieron comprobar que el peligro existía, patente y latente, en forma de un corro de tipos de color para quienes la solidaridad no tenía razón de ser. No menos de una docena de grandullones, malcarados, habían reducido al chófer a la mínima expresión, y algún acero brillaba en manos crispadas por el odio.


  Mark no se detuvo sino lo preciso para empujar a Edith, bruscamente, hacia el interior de la casuca que acababan de abandonar.


  —¡No se mueva de ahí, pase lo que pase! —gritó, y luego dio un salto para plantarse en medio de la chusma, haciéndoles cara, y sin que el temor ni el instinto de conservación le dictasen la menor advertencia.


  Al ver a resguardo a la joven y su dinero, varios gritos de fieras selváticas cruzaron el aire. Mark había transformado sus manos en mazas, por la simple acción de cerrar los puños, y en el acto empezó a repartir golpes a voleo. Un rictus feroz crispaba sus labios, dispuesto a no abrirlos pese a las dentelladas del dolor.


  Plantado en medio del círculo hostil, quedó estático, pero ello fue solo breves segundos, mientras pasaba revista al corro de rostros malévolos que le cercaban paulatinamente. De pronto su brazo derecho se distendió hacia el ser más innoble que le hacía cara, y aquella acción tuvo un efecto fantástico y curioso a la vez.


  Como si el contacto de su puño hubiera sido el de un ariete, el mentón tocado con precisión retrocedió violentamente, llevándose consigo el cuerpo de dos atacantes. En primer lugar el que recibió el impacto, y por curiosa carambola el del hombre que avanzaba detrás, poseído de pérfida intención. Los dos rodaron, en curioso revoltijo de brazos y piernas, hasta quedar inmóviles varias yardas más atrás del puesto que ocupaban en el ataque.


  Un negro adelantó el cuerpo —músculos y huesos formaban una barrera refractaria al pánico—, y Mark dio un salto de costado. Al mismo tiempo eludió la saeta viva de un cuchillo, que rasgando el aire fue a clavarse, inofensivo, en el marco de una ventana, donde había caras atónitas. Luego, el campeón pareció volatilizarse en el aire, a fuerza de movimiento puro, y un negro soliviantado cayó en el sitio donde el federal estuvo una fracción de segundo antes.


  ¡Precisamente donde coincidieron el resto de sus enemigos, en un afán abyecto de hacerle picadillo!


  —Ya voy, amigo —gritó alguien, de espaldas a Mark.


  Era el chófer del taxi que liberado providencialmente ante la belicosidad de Halloran, acudía a tomar su turno en la palestra. Era portador de una descomunal llave inglesa, que en sus manos espejeaba al sol de la mañana con brillo mortífero. ¡También sus dientes resplandecían al sonreír!


  Un negro, aliado, contra ocho energúmenos ávidos de sangre. Mark no se paró a meditar el contraste, ni los muchos que aquel día le atosigaban, porque tenía que hacer algo más inmediato y tajante. Siguió vapuleando a la chusma, en una serie de zigzags impresionantes, en un ir y venir de lanzadera que va tejiendo poco a poco la victoria.


  Sin gran espectacularidad, dado el número de enemigos, retrocedía y avanzaba con pasmoso celo, clavando, como hitos de aquella competición, recios golpes, que tenían eco de huesos astillados y de zarpazos en tierra.


  La cooperación del chófer no fue desdeñable, por cierto. Cuando la llave inglesa empezó a majar y tundir cráneos, a fracturar brazos e inmovilizar tendones, la tarea fue como coser y cantar para el solitario paladín.


  Una vez más se actualizaba, con un ejemplo, su conducta de la noche anterior, cuando atacó al terror y la muerte arrebatándole víctimas. Sólo que en aquella ocasión los infelices no corrían riesgo alguno, y dentro de la casuca se oían las frases de estímulo lanzadas por el hombre del turbante.


  Ocurre siempre que es más difícil iniciar una tarea que rematarla. Un coche que cruzaba por la carretera, atraído por aquel desusado batallar, vomitó toda su carga humana en ayuda de los dos silenciosos luchadores.


  Fue oportuna, en cierto modo, aquella cooperación, pues ello evitó que otros negros de la barriada se lanzaran a reforzar las huestes maleantes. En breve llegó también un policía blanco, haciendo un ruido ensordecedor con su silbato, y los que aún quedaban ilesos en la pandilla se dieron prisa en desaparecer.


  Entonces Mark se permitió lanzar una sonrisa expansiva y mostrar el gesto más benévolo de que era capaz.


  —No ha sido nada, señores, aunque agradezco su intervención. Unos arrapiezos se empeñaron en demostrar las excelencias del boxeo sobre cualquier otro método de lucha.


  —¿Y esto? —exclamó el polizonte, señalando el cuchillo clavado en una ventana.


  —Es la prueba de que era algo amistoso —comentó Halloran—. Lo puse ahí, al empezar la pelea, para que no nos lastimásemos por error.


  Y guardó el arma blanca inmediatamente, para su museo de recuerdos.


  Cuando el taxi volvió a Pretoria, llevando al volante a un hombre ufano, Edith Lyttelton había perdido buena parte de sus ansias de ejercer la caridad. No porque se hubiese vuelto malvada de repente, al contacto de la maldad; pero comprendió que no es fácil llevar cordilla a la guarida del león, esperando a que éste se limite a comerse el donativo. De todos modos, estaba decidida a incrementar con su pequeña fortuna la ayuda oficial y legal a los damnificados.


  —Véngase para casa —pidió a Mark—. Debe asearse un poco y componer el desorden de sus vestidos.


  ¡Argucias femeninas! Ni Mark estaba tan zarrioso que llamase la atención, ni la oferta se hizo extensiva al chófer, rebosante de grasa por los cuatro costados.


  Aquello entraba dentro de los planes de Mark, y aceptó, gratificando al de la llave inglesa con una buena propina. Luego se puso a charlar por los codos, de mil temas diversos, tratando de distraer la mirada de asombro con que era devorado amorosamente por la bella. Fue una suerte que míster Jan Lyttelton estuviera en su casa ya, de regreso.


  —Éste es mi salvador, papá —indicó la joven, presentando al federal—. Es periodista, y me acompañó a casa del viejo Joe Sawmills. Hubo zaragata, y…


  Mark apenas oía los ditirambos de la jovencita, dichos en su honor. Estaba contemplando un hombre maduro, fuerte aún, de rostro austero y ojos benignos. Una ancha sonrisa iluminaba la fisonomía del prócer al escuchar aquel entusiasta panegírico, y un rictus burlón formaba arrugas en su boca, observando el entusiasmo con que la joven ponderaba una vulgar reyerta.


  —Preparará alguna cosilla —dijo al fin—, porque míster Halloran debe estar desfallecido… ¿No crees?


  Luego, cuando la efusiva desapareció de la estancia, estrechó con fuerza la mano del agente federal.


  —Ha conseguido usted impresionar a mi hija —añadió— y sacarla de un mal trance. Considéreme como un amigo, a todos los efectos.


  Mark vaciló entre interrogar o no al magnate de los ferrocarriles, aprovechando tan favorable inclinación hacia él, pero míster Lyttelton le facilitó el camino.


  —Dijo mi pequeña, entre otras cosas, que vino usted a informarse acerca del suceso de ayer. Fue en vano que yo quisiera ocultarle la noticia; pero… ¡qué le vamos a hacer! Dígame, ¿para qué diario trabaja?


  Mark contestó sin vacilar:


  —Para el «Morning Star», de Chicago. Soy súbdito yanqui, y paso aquí mis vacaciones; pero en este suceso…


  Una amplia mueca, llena de comprensibilidad, iluminó el rostro cordial del ricacho. Su mano derecha aventó una mota imaginaria, en el aire.


  —Entonces, oiga mi consejo: limítese a disfrutar de ese permiso, y deje a su diario que se nutra por las agencias de noticias. No obstante, si precisa alguna foto del accidente, yo se las facilitaré inéditas. Un equipo de técnicos de la compañía trabaja ya en el lugar del suceso desde anoche.


  —Verá… —Esbozó Halloran—. Realmente, más que el accidente en sí me interesa averiguar las causas del atentado. Un amigo mío esbozó la posibilidad de que ustedes tuvieran algún enemigo, más o menos poderoso, dispuesto a sabotearles…


  Un tic nervioso, de angustia, se plasmó en el semblante del patricio. Sonó un largo suspiro, desalentador.


  —Algo debe haber de eso —asintió—, pero creo que el asunto compete a la Policía. ¡Si un criminal anda suelto, sería peligroso enfrentarlo!


  Fuera se oía la voz armoniosa de Edith. Con esa inconstancia, netamente meridional, de quien acaba de abandonar poco tiempo atrás las galas y sueños infantiles, la joven alegraba la casa con su optimismo.


  No había olvidado del todo el dolor, pero la visión retrospectiva y gloriosa de un hombre combatiendo por ella, defendiéndola, había postergado un poco el ingrato recuerdo. A poco apareció ante los dos interlocutores, sutil y vaporosa como un hada; un hada que portase en las manos una bandeja con «sándwiches» y café humeante, licores y cigarrillos.


  —Ha conseguido usted operar en mi hija una transformación maravillosa —habló Jan, sin reservas—. Le he ofrecido mi amistad y mi ayuda; así que… ¡frecuente nuestra casa cuánto guste! Haga felices sus vacaciones en este país cargado de prejuicios raciales y de ambiciones. ¡Ahora, permítame! Tengo que despachar infinidad de asuntos…


  Y dejó solos a los dos jóvenes, que casi en el acto se olvidaron de todo para consagrarse a aquella simpatía, todopoderosa, que había unido sus vidas con el lazo irrompible de la amistad.


  ¿Amistad tan solo? Al enfocar la cuestión, Mark sintió un pequeño sobresalto, algo así como una punzadita en la víscera cordial. Pensar que en un par de semanas —o tres, a lo sumo— debería emprender el regreso a la patria, dejando allí aquella divinidad, todo candor y devoción, le causaba irreprimible angustia. Dio un suspiro, mostró una sonrisa, y empezó a atacar las golosinas con sorprendente vivacidad.


  A su lado, Edith se multiplicaba, afanosa, sirviendo al huésped que supo granjearse el afecto de los dos únicos ocupantes de aquella casa. ¡Demasiado grande y solitaria, para su gusto!


  Fue la joven, precisamente, quien empujó la piedra del Destino. Viendo comer y beber al invitado, hizo un comentario que descubrió su recóndita intención.


  —¡Ay! Si yo fuese hombre, seguiría los pasos del culpable de tantas amarguras. Como mujer, sólo puedo suavizar las heridas que abrió ese miserable.


  —Opino lo mismo —confesó Mark—. Y, en la medida de mis fuerzas, colaboraré para que tan razonable deseo cuaje en realidad.


  Una hora después, que apenas pareció a la pareja breves minutos, el federal salía de la mansión de los Lyttelton para encaminarse a su hotel. Prometió volver en breve, y pidió a Edith que le despidiera de su padre, atareado en sus asuntos.


  Un gesto final, muy oportuno, le hizo anotar el número del teléfono de la joven, que ella le dio de muy buen grado. Incluso se le ocurrió a Mark abusar de la bondad de los moradores de aquella casa, y llamar desde allí a su amigo Douglas para anunciarle su inmediata llegada.


  Al descolgar el receptor escuchó un ruido extraño, que identificó como señal de que alguien usaba en la casa otro teléfono conmutado. A poco oyó, con la turbación del que comete una pifia, la voz del magnate de los ferrocarriles:


  —¡«Aló», central! Vea de darme enseguida esa conferencia con América. Quiero hablar con el «Morning Star», de Chicago, antes de que cierren sus oficinas.


  —Papá está hablando por su teléfono del despacho —ilustró Edith, corriendo una clavija adicional—. Esperemos a que termine, un ratito más.


  —¡Bah! —Denegó Mark—. No es demasiado importante llamar a mi amigo. ¡Seguro que aún no se ha levantado de la cama!


  Al salir a la calle, las sienes de Mark palpitaban de excitación. ¡Qué rápido era en sus decisiones míster Jan Lyttelton! Le urgía saber quién y cómo era, en realidad, el hombre que hizo un efecto tan fulminante para Edith. Investigaba acerca de la veracidad del empleo de Mark en el periódico de Chicago, y averiguaría, de paso, su catadura moral e incluso su estado civil.


  Menos mal que Mark tenía buenos amigos en el gran rotativo, que no lo desmentirían, entre otras razones, porque él era colaborador honorario de aquel matutino desde que le confiaba en exclusiva los reportajes que podían cederse a la publicidad.


  De todos modos… ¡con qué ritmo sucedían las cosas en África del Sur! Y aún se atrevían a decir los comentaristas que era un país joven, lleno de la natural candidez de los que no han llegado a su perfecto desarrollo (1). Mark tardó en alcanzar el hotel, dando un paseo ensoñador y recordando perfiles gratos. Cuando encontró a su amigo y le contó el caso en detalle, ya Jan Lyttelton estaba enterado de quién era el hombre que podía llegar a convertirse en su yerno.
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  A pareja se hallaba en el mejor de los mundos, contemplando uno de los frisos tallados que conmemoran la gesta de los Woortreker’s. A la sazón, Edith señalaba, con una manita marfileña, el grupo formado por un jinete y su caballo, al frente de una manada de ovejas y astados, carretas de pioneros y grupos familiares. El alto relieve tenía vida propia, pese a su estatismo de lustros.


  —Amo este país —decía la joven— por lo que tiene de heroico y de abnegado. No importó a los expulsados, en virtud del Edicto de Nantes, abandonar sus casas y venir a luchar contra elementos hostiles. ¡Sólo les preocupaba el porvenir de los suyos, un mañana glorioso para los que aún tenían que nacer!


  Mark le escuchaba deleitado, aunque su imaginación estaba a la vez presente y ausente del grandioso monumento cuadrangular. Al fondo del «panorama» que ambos estaban contemplando había grandes mesetas rocosas, cortadas sus cúspides por el hacha del tiempo. Austeridad y determinación se reflejaban en las figuras, que semejaban avanzar hacia adelante, siempre, sin importarles lo que dejaban atrás; sin volver las cabezas hacia el pasado.


  ¡Únicamente la piedra, o el bronce, eran dignos de reflejar aquella odisea!


  —¿Qué piensa tu padre de ese mismo porvenir? —preguntó el federal, al cabo—. Aunque llevo apenas quince días aquí, temo que se avecinan tiempos difíciles: la guerra en Egipto, pese a la distancia, puede tener repercusiones en Sudáfrica, tanto como las campañas del «MauMau» y ciertas influencias sovietizantes…


  Halloran no era alarmista por sistema, pero gustaba de contrastar las reacciones de la joven, que poco a poco se iba infiltrando en su alma por la vereda clara y luminosa del cariño. Deseaba enfocar claramente ciertos problemas latentes, incuestionables, para conocer su opinión.


  Ella miró al hombre cuya verdadera carrera —la criminología— ignoraba aún, y esbozó una sonrisa sin celajes: la media sonrisa de la fe y la esperanza, conscientes ambas y no ciegas.


  —Luchará por conseguirme lo mejor —dijo—. ¡De eso no hay duda! A veces le veo preocupado por el negocio del ferrocarril, que en estos últimos tiempos no marcha como debiera, pero parece ignorar que yo no soy ambiciosa. ¡Con lo que ahora tenemos, y mucho menos aún, sería feliz!


  Al decir así, los bellísimos ojos azules miraron de frente, hasta registrar sus pupilas, al hombre del F. B. I. Edith parecía ansiosa de encontrar la verdad de su destino en ellos, sin importarle un ardite la riqueza ni el fasto.


  Vio bailotear una risa juvenil en su fondo, y el hecho la satisfizo gratamente. De un modo involuntario, tal vez, se acercó más al hombre cuya personalidad le parecía, también, tallada en piedra berroqueña.


  —Yo soy un pobrete —admitió Mark—. Hasta ahora sólo me importó mi profesión, y en ella no se encuentra esa riqueza que alucina a las gentes. Pero si tú quieres…


  Era una peregrina declaración de amor, que llevaba implícitas muchas promesas sin concretar ninguna. ¡Sí! Mark era, a ojos vistas, otro paladín, un hombre que iría siempre en vanguardia. Quizá por la felicidad que él embargaba en aquellos momentos, Edith Lyttelton difirió la respuesta que su alma deseaba lanzar a gritos.


  —Salgamos fuera… —dijo, y sus palabras habían de resultar proféticas en el templo del pasado que ambos visitaban.


  Hacía un día glorioso, y los dos jóvenes caminaron por la terraza que rodea el gran monumento cuadrangular. Más abajo había otra terraza aún, que cruzaron sin prisa y contemplando la lejanía.


  Descender las escaleras de piedra era como pisar las teclas de un piano gigante, ajenos a la multitud que los rodeaba, a los chillidos de los niños, al humo de las fábricas, que lanzaban al cielo semblanzas de árboles negros. Una inmensidad de tiendas de campaña, viviendas de turistas que ejercitaban el «camping», rememoraba las antiguas y toscas chozas de los buscadores de gemas y de oro. Y a lo lejos, en paseos y parques, lucía al sol africano la luminosidad de la flor del jacaranda, embalsamando el aire.


  Edith desdeñó tomar un coche, o un simple autobús, para llegar hasta donde se proponía de un modo voluntario. Prefirió pasear despacio, en silencio, mientras paladeaba las palabras de Mark Halloran, el hombre del que no conocía el pasado, pero al que amaba desde el primer día. Su oferta, no contestada, seguía batiéndole a la vez, dulcemente, en los oídos y el corazón.


  ¡Hubiera deseado eternizar aquellos momentos, que para una mujer poseen la poesía especial de la felicidad!


  «Si tú quieres…». En tres palabras cifraba Edith sus ilusiones y su ideal. Eran tres vocablos que habían sido precedidos por una espontánea declaración de pobreza, pero que encerraban una fuerte y admirable seguridad. No había imperativo en la sugerencia, pero constituía un lenguaje recto y honrado, expresivo. Todo un poema romántico, que habría de ser tejido por dos seres a la vez, «a posteriori».


  Cuando la pareja llegó hasta los jardines de la Union Buildings, no había en la extensa pradera sino un par de estudiantes que intentaban descifrar el misterio de sus libros. Las dos torres gemelas del edificio se alzaban a lo lejos, como vigilantes, y el caballo guiado por Louis Botha parecía avanzar hacia ellos con la cabeza alta y el cuerpo erguido.


  De no haber sido por el pedestal de piedra, el efecto hubiera sido fantástico y alucinante. ¡Era nada menos que el pasado avanzando hacia los creadores de porvenir!


  —Te amo, Mark —dijo la joven, y luego bajó el rostro, ruborosa.


  Tres palabras contestaron a otras tantas del varón, cumplidamente. Sin reticencias, sin cálculo, una mujer confiaba, su más íntimo secreto al extranjero que llegó a su patria, que con su simpatía y dinamismo la había conquistado. Y el hombre que venció sin oropel ni fanfarria tomó dulcemente la barbilla que se hundía en el pecho, y un suave giro la hizo alzarse paulatinamente.


  Había solemnidad y lágrimas cristalizadas por dentro en los ojos varoniles. Mark preguntó, antes de lanzarse a la caricia consagración:


  —¿Te vendrías conmigo, pese a todo? Yo no puedo permanecer aquí en modo alguno. Tal vez tu padre se opusiese…


  —Tú mandas, Mark —contestó ella—. Y mi padre jamás se opondría a mi felicidad; únicamente ansia para mí lo mejor, y eso eres tú en mi corazón. ¡Desde el primer día!


  Dos figuras se fundieron en una, bajo la amalgama de un beso. Luego, formando un armonioso grupo en el que se conjugaban la elasticidad y la fuerza, la fe y la confianza, dieron la espalda al primer Presidente de la Unión de Sudáfrica y a su caballo, al pedestal y los jardines, a las torres gemelas que parecían vigilantes y al amplió edificio gubernamental.


  ¡Ya estaban dos seres más pisando valientemente la senda del mañana!


  Cuando Mark llegó a su hotel, no pensaba seguir las investigaciones a que le encaminó en principio una sospecha. Era tan feliz, estaba tan eufórico, que el cumplimiento de la ley lo había cedido voluntariamente a los sudafricanos.


  Su corazón estaba henchido de optimismo constructivo, y pensaba muy seriamente en hablar a Jan Lyttelton para pedirle la mano de su hija, con la compañía, obligada y diplomática, de Douglas Richmond, millonario, y del embajador de los Estados Unidos.


  ¡No habría caso en cuanto a las posibles suspicacias del magnate!


  Pero el Destino lo dispuso de otro modo. Fue el propio gigante pelirrojo, al divisar a su amigo, el que llegó en grandes zancadas a su encuentro y mostrando un gesto furibundo. En la mano derecha agitaba, arrugado, un diario local.


  —¡Esto no puede seguir así, Mark! —estalló—. Es una afrenta espantosa a los guardadores del orden, e incluso a la Humanidad.


  —No te excites —pidió el federal, alargando su mano derecha.


  Pero él mismo había de excitarse también. En primera página, horrenda, se veía una fotografía harto dramática: la de una mujer negra teniendo en sus brazos una niñita de pocos meses. El encuadre representaba un compartimiento del ferrocarril, y por encima del rostro lloroso de la pequeña se veía aparecer el mango de un estilete. El pie de la foto era capaz de espolear a un ser que naufragase en la atonía:


  «Un crimen más de la bestia de los ferrocarriles. Esta infeliz lactante pedía alimento, y le dieron la sangre de su madre».


  —¡Tenemos que acabar con ese canalla, Mark! —Acució el millonario—. ¡La Policía local es impotente para desenmascararlo, y te lo suplico en nombre de nuestra añeja amistad!


  El federal hundió la cabeza entre los hombros, como si acoplase en ellos una carga imposible de resistir. Sin decir una palabra subió a su habitación, mientras que Douglas se agrupaba a un corrillo que discutía acaloradamente la fatal noticia.


  La cabeza de Mark era un caos. Del ensueño feliz que había entrevisto pasó, sin transición, a un verdadero infierno. De la paz del hogar que perfilaba, a la guerra sin cuartel contra el crimen solapado y cobarde, cruel como pocos; del remanso de unas vacaciones bien ganadas, al torbellino frenético de las pesquisas y la lucha de exterminio contra Caín.


  Al llegar a su cuarto coincidió con el repiqueteo del teléfono. Lo tomó de un modo mecánico, y habló con tono impersonal, duro:


  —¿«Aló»?


  —¡Mark! —Oyó a una voz angustiada, en la que se adivinaban crispaturas de espanto—. ¿Te has enterado ya?


  Era Edith, la joven que dejó a la puerta de su casa sumida en ensueños de felicidad. Un principio de histerismo se advertía en su acento al hablar con el amado.


  El hombre eficiente, que muy raras veces se dejaba dominar por la inquietud ni se precipitaba innecesariamente, habló, suave y tranquilizador, reflexivo:


  —¡Cálmate, Edith! El mundo está lleno de noticias para un periodista. ¿A qué te refieres, pequeña?


  —A ese horrible asesinato que acaba de descubrirse: al de la pobre mujer asesinada cuando daba el pecho a su hijita. ¡Dios! Es tan horrible… que yo…


  Hubo una pausa larga después de la última vacilación de la joven. Mark gritó al receptor:


  —¡Edith! Escúchame… ¿Me oyes?


  —Sí —articuló una voz débil al otro lado del hilo telefónico.


  —Pues bien, ¡demuéstrame que eres sensata! Ve al lado de tu padre, tómate un calmante o un soporífero y espérame…


  —Mi padre no está en casa, querido —oyó—. Acabo de oír la noticia por la radio y estoy excitadísima. ¡No puedo dominar los nervios! ¡Ven, o voy a volverme loca!


  Edith necesitaba la compañía de alguien para tranquilizarse un poco, para no naufragar en la sima de horror en que basculaba, peligrosamente. Era necesario acudir a su lado, como fuese, saltándose los formulismos y convenciones de la sociedad.


  Mark debía volar a casa de la mujer de sus pensamientos y murmurar a su oído tiernas frases de estímulo, cuidarla e incluso depositarla en un lecho para vencer la crisis. Tratar, como si fuese una esposa enferma, a la mujer con quien aún no había matrimoniado. Precipitarse a su encuentro, y si no respondía a sus llamadas, como no contestaba a las del teléfono, violentar la puerta o una ventana como un vulgar salteador.


  Todos aquellos pensamientos, y muchos más, pasaron por la imaginación del federal con la velocidad de la luz. Apenas colgó el «micro», inútil para demandar noticias a la que debió desvanecerse, buscó en el listín el número telefónico de la compañía de los ferrocarriles, y en la centralita pidió el del despacho particular de Jan Lyttelton.


  ¡No consiguió localizarle, y la impaciencia le agitaba con espasmos de angustia!


  —Veré si se encuentra en la sección administrativa, míster —oyó a su tercera demanda—. No lo he visto esta mañana, pero intentaré…


  —¡Déjelo! —pidió el federal—. Su hija Edith se ha puesto enferma, y voy a intentar socorrerla. ¡Como sea!


  Colgó el receptor, definitivamente ya, y bajó como un bólido las escaleras del hotel hasta llegar al vestíbulo. Ni siquiera pudo localizar a Douglas Richmond —que estaba encabezando una manifestación que solicitaba la cabeza del criminal—, y se lanzó a la calle en procura de un vehículo. Unos minutos de carrera le llevaron a la casita de Colbyn Hatfield.


  —Espere aquí —pidió al chófer—. Lo necesito como testigo, porque voy a penetrar, como sea, en este edificio, si no responden a mis llamadas.


  —¿Qué? ¿Cómo dice? —preguntó el chófer del vehículo—. ¿Se ha vuelto loco?


  —Trato de evitar un mal mayor, y la Ley me ampara —contestó el federal, oprimiendo el timbre de la puerta.


  Mark era un hombre de acción, pero jamás perdía la sensatez. Cuando habló con la telefonista de las oficinas férreas manifestó también su propósito, y ahora retenía al chófer como testigo. El vértigo en sus acciones no estaba reñido, jamás, con la prudencia.


  No hubo necesidad de descerrajar la puerta, o franquear una ventana con estrépito de cristales rotos. A la llamada del joven se abrió la puerta, y la empalidecida Edith esbozó una sonrisa de circunstancias, una clara demanda de perdón. El chófer del taxi empezó a respirar más tranquilo.


  —Discúlpame, Mark —solicitó la bella—. Sufrí un momentáneo desmayo, pero me repuse con la frialdad del suelo. No me lastimé —atajó, con su manecita, al ver la aprensión en el rostro del amado—. ¡En absoluto!


  —Si no precisan de mí, entonces… —musitó el chófer.


  Mark le alargó un billete de cinco libras y desdeñó el cambio, con lo cual se ganó un nuevo amigo entre la masa anónima. Luego, el federal ayudó a la mujercita adorable a penetrar en su domicilio, prodigándola los mimos de que ella estaba tan necesitada.


  —Ya pasó lo peor —dijo ella—; pero me encontraba tan sola… ¿Quieres creer que, por unos instantes, me pareció que alentaba a mi lado la sombra del criminal? ¡Qué tontísima soy!


  —Eres un ángel, y ahora vas a convertirte en una niña buena y obediente. ¡Vamos! Llévame hasta donde se encuentre el botiquín de los medicamentos caseros.


  Media hora después, Edith empezaba a dormitar, reclinada en un sofá y teniendo cogida entre sus manos la diestra del agente. Así les sorprendió Jan Lyttelton, cuando llegó a su domicilio pálido y demudado.


  —Tienes que prometer acabar con ese monstruo —pedía ella, a la sazón—. No viviré tranquila mientras él siga cometiendo semejantes atentados.


  —Te lo prometo —concedió Mark—. Descansa ahora, querida.


  Un suspiro, parecido a un resuello, le hizo volver la cabeza. Secándose el sudor de la frente estaba el hombre de rostro ancho y benévolo que era el verdadero dueño de la casa.


  —Lo sé todo —dijo, suavemente—. Acaban de informarme en la oficina de su llamada, y le doy las gracias más expresivas. ¿Duerme? —añadió, señalando a su hija.


  —De un modo artificial… ¡lo conseguí! —contestó Mark, levantándose. Pero debe tener tranquilidad y reposo durante unos días.


  Arrojando el sombrero sobre un mueble, Jan Lyttelton dio un nuevo suspiro. Luego de observar a su hija, se inclinó para depositar un beso en la frente cándida, y Edith se estremeció imperceptiblemente.


  —No despertará —garantizó Mark—. ¡Pobrecilla! Cuando más feliz era, enterarse de semejante noticia.


  No hizo falta aclarar nada más. Insensible, mecánica, la radio seguía sonando con una música suave y dulzona, muy apta para ayudar al soporífero que Mark había suministrado a la enamorada. Los dos hombres hicieron entonces lo que el más joven se disponía a hacer solo: conducir a Edith hasta su lecho, depositándola en él y cubriéndola con un cobertor. El federal fue arrastrado después, por una mano temblorosa, hacia la habitación que era santuario del trabajo.


  —Siéntese —pidió el magnate—. Debo hablar seriamente con usted.


  —Soy todo oídos —contestó Mark, serio.


  Luego de pasar revista a sus pensamientos, ordenándolos, Jan empezó a hablar. Lenta y pausadamente, sin nerviosismo.


  —Vivimos felices en esta casa, que edifiqué a fuerza de privaciones, hasta la muerte de mi esposa. Luego cuidé de mi hija como puede hacerlo un buen padre…


  —Los sentimientos y cultura de Edith dan fe de esas palabras —dijo Mark, al ver que su interlocutor se detenía—. ¡Prosiga, por favor!


  Rechazó con la mano la caja de habanos que Jan le ofrecía, y se dedicó a examinar el cráneo ancho y regular del hombre que estaba dispuesto a sostener con él una seria parrafada. Cualquiera hubiese dicho, al verlos, que el visitante era el dueño de la casa, y el huésped accidental quien lo recibía para estudiar cualquier demanda.


  —Todo fue bien, pese a la desgracia acaecida, durante varios años. Luego vinieron acá doctrinas exóticas y dificultades con el personal. Hube de echar mano de un buen puñado de mis acciones, en la empresa, para enjugar la crisis. Resolví el colapso, y…


  Mark escuchaba, pensativo. Una corriente antiblanca agitaba el continente africano, excitando odios raciales y apetencias desorbitadas. Los obreros pedían más y trabajaban menos; exigían, y al ver satisfechas sus exigencias realizaban otras más y más onerosas. A continuación empezaban a zaherir a los colonos, llamándoles invasores, déspotas e incluso degenerados.


  Eran los tiempos en que las doctrinas de Jomo Keynyatta excitaban hasta el paroxismo a los kikuyos con sus ideas racistas, antiblancas y antirreligiosas. La rebelión se extendía por el continente negro como una inmensa mancha de aceite invadiendo territorios alejados de Kenya, y bien atizada por extremistas de otras latitudes.


  Jan Lyttelton se vio precisado a prescindir de los servicios de los negros que cuidaban de su hijita; él tenía que estar continuamente de viaje, y precisaba un mínimo de seguridad para la pequeña.


  Más tarde, los criados blancos que los sustituyeron demostraron que tampoco eran de fiar, malversando y robando cuánto podían… Ello sucedió hasta hacía bien poco, en que Edith se comprometió a hacer de ama de su casa sin ayuda ajena. Pero entonces había llegado otra novedad, en la figura de un hombre que se dijo periodista…


  —Ése soy yo —admitió Mark—. Miembro honorario del «Morning Star», de Chicago, y…


  —Me he informado ya a ese respecto —confesó Jan Lyttelton, paladinamente—. También de que es usted un hombre honrado a carta cabal, y de que mi hija siente por usted una gran simpatía. Ahora quisiera saber su opinión, Halloran. ¡Con la misma diafanidad que yo le he expuesto mi situación y mis problemas!


  El federal se retrepó en su asiento, porque llegaba la parte más espinosa de la cuestión.


  —Amo a su hija —dijo al fin—, y me complace haber encontrado que ella me corresponde. Como mi empleo al otro lado del Atlántico no me permite permanecer aquí indefinidamente, aspiro a llevármela conmigo cuando sea mi esposa. Comprendo que el asunto debía haberse enfocado de otro modo, pero sus palabras me han obligado a atropellar las normas usuales.


  Jan se pasó una mano por la frente. Sonrió al responder:


  —Me place considerarle como futuro yerno, amigo mío. Ahora, óigame una cosa: estaremos de acuerdo en la dote de mi hija, pero mi mayor interés es que se casen ustedes cuanto antes, ya que su presencia en Sudáfrica no puede ser definitiva. Tal vez yo liquide mis negocios, con el tiempo, y cruce el charco también… ¡Aquí no corren buenos vientos para los blancos!


  Mark se permitió lanzar una alegre carcajada. Le divertía el miedo pueril de su interlocutor, al que acobardaban los disturbios sucedidos muy al Norte.


  —Pese a que existe mayoría de bosquimanos, bantúes y otras cien tribus más, ya sabe que América estaba ocupada por una turbamulta de indios a la llegada de mis tatarabuelos, ¡hoy seguimos allí, y permaneceremos, pese a todo!


  —¡La raza negra no es igual que la cobriza! —estalló Jan—. Posee una tremenda vitalidad, y acabará por avasallarnos. Recuerde lo que le he dicho, hijo mío, y aléjense de aquí cuanto antes. ¡Seré más feliz sabiendo que mi hija está en seguridad!


  Tras de la peregrina aceptación de Mark como parte integrante de la familia, sin otras formalidades que las de un simple informe telefónico, el viejo parecía deseoso de que Edith y él pusiesen tierra y mar por medio a la mayor rapidez. Aquello no molestaba en absoluto al federal, que guardaba en su manga algunas sorpresas a la familia Lyttelton, pero…


  —Aún me quedan unos quince días —dijo—. Tiempo sobrado para efectuar el enlace y visitar Kimberley y el Parque Kruger. Ansio que Edith conozca mi patria y mi familia, pero hemos de darla tiempo a reponerse y preparar su ajuar.


  —Se comprará todo hecho —casi suplicó Jan—, y a ella le restablecerá de esa molestia pasajera ser dichosa a su lado. ¡Por favor! ¡Váyanse pronto!


  Había algo patético, desusado, en la petición del magnate. Mark hubo de pellizcarse para comprobar que estaba despierto, y no en plena situación grotesca o de fantasmagoría. Al cabo se levantó, estrechando la mano del que podía considerar ya su futuro suegro.


  —¡Bien! —concedió—. Sea como usted dice… Sólo tengo que cumplir una pequeña promesa, y estaré a sus órdenes en cuanto atañe a ese matrimonio. Les papeles llegarán de aquí a una semana, y entonces…


  —Abrevie los trámites —pidió el magnate—. Mi hija puede consagrarle todo su tiempo, pues hoy mismo buscaré un ama de llaves que cuide de la casa. ¡Ardo en deseos de llamarle hijo, con toda propiedad!


  Halloran salió del edificio como si tuviese alas en los pies. Parecía caminar con algo ingrávido dentro de sí, que le empujaba hacia arriba y daba a sus pensamientos un fondo rosado. Había mucha verdad en las palabras de Jan Lyttelton, aunque el bondadoso padre se hubiera mostrado tan pusilánime. ¿Por qué no complacerle, sí eso satisfacía su más íntima ambición?


  Sólo tenía que tranquilizar a Douglas Richmond y a Edith, descubriendo a un asesino, y luego iniciar el venturoso viaje por mar hasta llegar a la patria… Apenas una semana de tiempo, mientras llegaban sus papeles para matrimoniar y la autorización del F. B. I.
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  RES días! —murmuró el federal, y había en su voz evidente pesar.


  Richmond miró a su amigo como si se tratase de un bicho raro. Por su parte, se hallaba en el mejor de los mundos.


  —Eres un caso —dijo—. Parecías haber tomado sobre ti una carga horrible cuando te pedí que investigaras acerca de los crímenes de ese maldito, y ahora que vamos a descansar te veo más abatido. No irás a decirme que te has enamorado de una africana, supongo.


  —Tú no la conoces, Douglas, y eso te disculpa —habló el federal—. ¡Pienso, muy en serio, casarme con ella, y se vendrá a América con nosotros!


  Esta vez le tocó al magnate sobresaltarse. Miró a su amigo con redoblada atención, y hasta llegó a asirle de una muñeca.


  —¡Absurdo! —Casi gritó—. Si hasta tienes el pulso normal… ¡Vamos, chico! Olvida ese hechizo del continente negro, y recuerda que mi proyecto es unirte con mi prima Lissy, dueña de las refinerías de…


  —Tampoco a ésa la conozco yo —aseveró el agente—. Te agradezco tu buena voluntad, pero es muy difícil ligar los dictados del corazón y de la cartera, aunque se hallen tan juntos.


  —Pero sí…


  El millonario estaba ojeando la guía de ferrocarriles, y Mark se disponía a rebatir de nuevo su argumentación, cuando le oyó completar la frase. Pese al talento deductivo del hombre del F. B. I., aquella vez se equivocó de medio a medio.


  —Pero si teníamos que detenernos en Middelburg, y este condenado trasto no se para…


  Estaban otra vez a caballo sobre uno de los veloces convoyes de las líneas férreas sudafricanas. Por la ventanilla, como un cuadro vivo y en movimiento, se veía el amplio panorama del Transvaal, surcado por tractores que apresuraban las faenas de la nueva cosecha. Algunos caseríos, desperdigados, tenían la curiosa arquitectura de las viviendas indígenas, y no era extraño advertir, pasando por la carretera vecina, negros vestidos con el pintoresco atavío de los basutos. Incluso había automóviles de turismo detenidos, para adquirir esas baratijas que son los más típicos «souvenirs» del país.


  El tren, luego de atravesar ruidosamente la estación de Middelburg, seguía su marcha como un caballo desenfrenado. El federal arrancó de manos de su amigo la guía ferroviaria, y al comprobar que el tren tenía allí parada reglamentaria estudió el plano adjunto de la red.


  —¡Calma! —pidió, viendo a Douglas excitarse—. Tal vez hay una modificación que no conocemos. Ahora el tren debe dejar un ramal a la izquierda, que lleva a Stoffberg. ¡Y en Belfast tiene forzosamente que detenerse!


  Siguieron unos minutos tensos, rotundos de emoción. Las ruedas galopaban incansables, y era fácil advertir como se incrementaba paulatinamente su marcha. El convoy estaba casi solitario, y podía decirse con propiedad que Mark y su amigo eran los únicos pasajeros del vagón. La carretera se llevaba el noventa por ciento del pasaje de tipo turístico, y los negros no acostumbraban a viajar en trenes de lujo.


  ¡Prefieren emplear el procedimiento clásico y más económico de trasladarse a pie!


  Ya se veía el ramal férreo que se desviaba en un entronque anónimo, para ir a terminar unas cuantas millas más al Norte. Aquella vía quedaría a la izquierda de los dos amigos, y paralelos a la carretera general —que parecía hermanada con el riel— llegarían a alcanzar Belfast, situado exactamente a la mitad del camino entre Pretoria y el Parque Kruger. Mark habló, convincente, a su amigo:


  —Tú mismo dijiste, en una ocasión, que los accidentes suelen equidistar de Pretoria. Aquí, por el contrario, estamos justamente a ochenta y ocho millas de la capital; a un día de camino entre ida y vuelta, teniendo en cuenta que no sale otro tren de regreso hasta la noche.


  —¡Lo único que tengo en cuenta en que estamos tomando el ramal de la izquierda! —gritó Richmond, congestionado—. Esto es tan absurdo que voy a colgarme del timbre de alarma.


  ¡Era verdad! El millonario tenía medio cuerpo fuera de la ventanilla, y pudo observar que el tren tomaba, a enorme velocidad, la ruta que más adelante les llevaría a una vía muerta. ¡Iban a estrellarse, si Dios no ponía algo de su parte!


  El federal observó que, efectivamente, «su» ramal quedaba a la derecha. Aquello era un trastrueque de todas las cosas, y se imponía investigar, tomando una resolución drástica. Cualquier plan era factible menos arrojarse en marcha del gigantesco artificio, porque la Parca les aguardaba mostrando sus dientes erizados de piedra.


  Richmond tiró del avisador de peligro, pero no oyó ningún ruido estridente. Repitió el intento, con más fuerza, ¡y se quedó con el boliche en la mano, mientras su rostro reflejaba el más profundo estupor!


  Ni siquiera aquel aparato funcionaba, en la coyuntura. Lo tiró como si le quemase, y se dispuso a emplear un recurso más tajante: el freno hidráulico, puesto a disposición de los viajeros para un caso de inusitada gravedad.


  —¡Espera! —pidió Mark—. Frenar violentamente no haría sino precipitar la catástrofe.


  Ya no cabía duda de que una nueva desgracia se perfilaba, semejante a aquélla en que fueron afectados al regreso de Hartebeesport. Sólo que en tan funesta experiencia el tren llevaba una marcha normal, y en la presente galopaba como si la caldera estuviese a punto de dar un estallido.


  Mark se agarró al artefacto del freno, y suavemente empezó a tensarlo para dar lugar a una disminución de la estampida. ¡Era peligrosísimo, pero se imponía en tales circunstancias!


  A fracciones de pulgadas descendió el artificio, mientras la frente de los dos hombres se perlaba de sudor. ¡Nada! Estropeado quizá por un cerebro maquiavélico, el freno no cebaba en las zapatas de las ruedas.


  Un último tirón, desesperado ya, convenció al federal de la inutilidad de sus esfuerzos. Entonces se volvió hacia su amigo, con la frente ocultando entre arrugas una sombría decisión.


  —Tenemos que llegar hasta la cabeza y cerrar el regulador. ¡El maquinista se ha vuelto loco!


  Los dos hombres emprendieron una fantástica carrera hacia adelante, llegando en breves segundos hasta el extremo del pasillo y dispuestos a cruzar el paso de comunicación entre dos unidades. Instintivamente comprendieron que estaban solos, porque nadie salió en su busca en aquella precipitadísima fuga, preñada de gritos y de violencias gracias al vozarrón del millonario. ¿Eran los únicos viajeros de un tren fantasma?


  Mark Halloran recordó —con aquella fantasía que le encerraba voluntariamente en conchas de mutismo— la leyenda del buque «El Holandés Errante», abandonado de la mano de Dios en medio de las más procelosas tormentas.


  Aún les aguardaba otra nueva contrariedad antes de salir del coche que tomaron en Pretoria al amanecer. Fue la última prueba de que algo funcionaba mal, pero provocado por una maligna inteligencia: el paso de uno a otro coche estaba bloqueado, y dos puertas sin pestillos se alzaban ante ellos cerrándoles el avance.


  ¡Alguien había previsto su intento de alcanzar la máquina, cortándoles el camino!


  —¡Maldición! —bramó Douglas, al comprobar aquel hecho fantástico—. ¿Qué hacemos?


  —¡Hacia atrás! —dijo Mark, casi simultáneamente—. ¡No podemos perder un solo minuto!


  Iban a perderlo, siguiendo el pasillo de la unidad en dirección contraria a la marcha; iban a gastar unos segundos preciosos, para comprobar que aquella otra puerta estaba asimismo sólidamente asegurada.


  La palidez de Mark y el temblor incipiente que iba ascendiendo por sus piernas demostró que el federal era humano también.


  ¡Empezaba a sentir, en torno a su garganta, la garra angustiosa del miedo!


  No era, tal vez, pánico animal ante la catástrofe, que parecía avanzar, implacable, merced al desenfreno de la máquina, sino un miedo más sutil y reflexivo, algo que su mente pugnaba por rechazar con todas sus fuerzas, pero que subsistía, como un corcho se empecina en surgir del agua cuando cesa el esfuerzo que lo mantiene hundido. Era algo anímico, capaz de poner una venda de horror en el cerebro mejor templado. ¡Algo inaudito y horrendo, que se guardó muy bien de comunicar a su desalentado compañero!


  —Estamos presos, y sin poder hacer nada por aliviar nuestra suerte —oyó.


  —Aún hay un procedimiento, y voy a intentarlo —dijo Halloran, fríamente—. Tú te quedarás aquí mientras subo al techo del vagón.


  —¡Jamás! —aulló el millonario—. No puedo consentir que te lances a una muerte segura por evitar otra probable. ¡No saldrás!


  Y se aferró al cuerpo del federal, que pugnaba por abrir una de las puertas exteriores del vagón, una de las bocas de acceso que parecían abismos galopantes.


  Dos hombres, ligados por la amistad y un aprecio indisoluble a toda prueba, estaban peleando entre sí, dotados del épico heroísmo de los seres buenos.


  Mark pretendía arriesgar la vida para salvar a su amigo, y el millonario luchaba porque el federal no hiciera algo que tenía todas las posibilidades de fracasar.


  ¡El solo hecho de pensar que su amigo pretendía alcanzar la cubierta del tren, lanzado a una alucinante estampida, y llegar sobre aquella superficie bamboleante hasta la máquina le daba las fuerzas de un demente para impedirlo!


  Prefería aguantar el desbarajuste final y ser lanzado al amasijo de hierros y maderas retorcidas antes que el amigo se estrellase en la empresa inaudita, perdiéndose una existencia dedicada al servicio de la Humanidad.


  ¡Confiaba en Dios, mientras que Mark trataba de allegar un remedio febril para que la voluntad divina se cumpliese!


  Dos amigos lucharon entre sí, ferozmente, llevados del mayor desprendimiento que se ha conocido jamás. Tal vez en la antigüedad el caso de Damón y Pitias se asemejara levemente a aquella epopeya del valor, llevada a límites inconcebibles.


  Douglas era fuerte y corpulento. Peleaba con el furor de la desesperación, y parecía a punto de vencer la resistencia de su compañero de tantas aventuras. Casi lo tenía reducido ya, cuando recibió un mazazo en la barbilla que le hizo tambalearse. En el acto el cerebro calenturiento se bañó en una suave y dulce beatitud, próxima al desmayo. Oyó, cuando se agitaba en los linderos de la inconsciencia:


  —¡Perdona, Doug! No era mi intención portarme así en lo que puede ser nuestra despedida final…


  El coloso, caído, intentó levantarse. Le costó un esfuerzo inaudito, pero al cabo lo consiguió. Los oídos le zumbaban, y se acercó con las manos tendidas hacia la figura que oscilaba ya en el vacío.


  Gritó algo ininteligible, y luego fue rechazado hacia atrás por la bofetada del aire. Lágrimas auténticas, genuinas, nublaron sus ojos.


  Aferrado al techo del vagón, en el equilibrio inestable de una marcha terrorífica, Mark oscilaba como la hoja a impulsos del vendaval. Sus pulmones amenazaban estallar por el esfuerzo físico, la fatiga y la presión del aire, que impedía a su pecho tomar el gas vital que le era tan necesario.


  Con las uñas rotas, a fuerza de agarrarse a superficies y aristas metálicas, trataba de hacer un último esfuerzo y tumbarse sobre la plataforma, que era pista mortal. Un ventilador se hallaba a una yarda de sus manos laceradas. ¡Si pudiese agarrarse a él, en un envite decisivo!


  Fue Douglas el que le ayudó, pues de lo contrario no hubiera podido alcanzar el éxito. El gigante comprendió la dificultad insuperable en que se hallaba su amigo, y con gran dolor del corazón le dio el impulso necesario con sus brazos, los mismos que segundos antes se habían debatido contra él en una lucha aparatosa por salvarlo.


  —¡Dios te guíe! —exclamó—. Y que me maldiga a mí para siempre si soy culpable de tu muerte…


  ¡Mark había podido sujetarse, y respiró por boca y nariz a la vez! Entró en sus pulmones algo así como el magma de un volcán, pero le fue posible asimilarlo. Luego, poniéndose en pie con temeridad, echó a correr en dirección a la máquina.


  El cuerpo se inclinaba pavorosamente en el vacío, y las trepidaciones del convoy, en las uniones de los carriles, eran baches a punto de dispararlo hacia la eternidad.


  Mark hizo un cálculo fantástico de probabilidades, el que le daba la curva del tren, y empezó a caminar por su gigantesca mole con las piernas separadas, a fin de favorecer la estabilidad.


  ¡Era como si trepase por las escamas óseas de un monstruo antediluviano, ansioso de llegar a su cabeza diminuta y lejana!


  El salto de un vagón a otro, sobre los fuelles que cedían a su paso, no fue la menor dificultad a rebasar. Aquellos pliegues semejaban el acordeón del diablo, donde un pelele danzaba un baile mortal. El obstáculo primero fue rebasado al fin y Mark pisó de nuevo la estructura de la cubierta.


  Un bandazo estuvo a punto de hacerlo caer. En realidad perdió el equilibrio, pero sus dedos magullados se engarfiaron en el borde del techo, en el canal de desagüe. Vaciló unos segundos en el aire, y luego se sintió engullido hacia abajo. ¡Caía!


  Se encontró milagrosamente vivo cuando esperaba un golpetazo siniestro, final, a duras penas se incorporó, para encontrarse entre dos unidades y sobre el empalme separador.


  Sus fuerzas se habían debilitado tanto que no se veía capaz de volver a acometer la empresa, y meditó furiosamente. Un suspiro de alivio le marcó el camino a seguir: ¡había visto claro en el desbarajuste!


  Los pasos de unión entre vagones se cierran por dentro, en sus laterales. Si conseguía soltar el engarce de la parte superior, a favor de los vaivenes del tren, era posible entrar de nuevo en los compartimientos y seguir progresión hacia adelante.


  Estaba intentándolo, cuando cerca de sí oyó un estallido, y de modo involuntario se protegió la cabeza.


  —¡Mark! —Oyó una voz angustiada, muy cerca de él—. ¿Estás ahí?


  Tanto daba gritar o no, porque el sonido era arrastrado por el aire muchas millas atrás. Como algo nebuloso, providencial, Mark recordó que tenía en su poder el cuchillo de un negro guardado para acrecentar sus «curiosidades». ¡Aquello podía servirle para desgarrar el fuelle que se oponía a su descenso!


  Pensarlo y hacerlo fue cuestión de segundos. Al abrir un orificio longitudinal vio y comprendió la causa del estallido: Douglas, con una palanca de hierro, estaba tratando de romper el cristal divisorio de la unidad que Mark había rebasado ya. El coloso estaba cubierto de sangre, a causa de los fragmentos de vidrio, pero una sonrisa victoriosa nimbaba sus facciones.


  En breve descendió el federal, y entre dos vagones trasteó en las cerraduras de comunicación. Así fue como, luego de haber perdido multitud de energías por ambas partes, los dos hombres se encontraron reunidos de nuevo, dispuestos a proseguir juntamente la tarea del salvamento común.


  De allí en adelante, además, no hubo nuevos obstáculos para llegar a la máquina, y Mark lo comprobó así, sintiendo una nueva punzada en el corazón. Desechó el espantoso pensamiento y corrió cuanto le permitía su renacida energía, sintiendo tras de sí los pasos firmes del hércules.


  Todos los compartimientos estaban desiertos. ¡No había un alma que les saliera al paso, que emergiese a través de las puertas cerradas para colaborar en su tarea! Estaban tal que en un mundo aparte y en un planeta desierto. Ni la curiosidad ni el miedo, ni siquiera el interés vital, movían a los posibles pasajeros a salir a su encuentro, indagando las causas de la carrera desenfrenada y ciega.


  ¡Aquella soledad era lo más apocalíptico de todo!


  —¡Solos en el tren! —masculló Richmond, detrás del federal—. ¡Esto ha sido una trampa mortal propinada para nosotros!


  —¡Calla! —gritó Halloran, sin dejar de correr—. Ya falta poco…


  Le hacía daño la insinuación de su amigo, porque coincidía con su manera de pensar, corroborándola.


  Al fin llegaron al último obstáculo, ante una puerta cerrada, detrás de la cual se veía el ténder de la máquina. La estaca que portaba Mark sacudió los últimos y definitivos golpes en ella, y el aire volvió a invadir con su bufido los pulmones de dos hombres.


  Richmond se quedó mirando el hueco que se abría ante ellos, como espiritado. Luego de la tremenda tensión, todo su valor, probado, falló ante el nuevo e irrebasable obstáculo.


  ¡Estaban condenados a perecer, si debían cruzar el nuevo abismo!


  Mark no vaciló, empero, arrojando la palanca de hierro, se aferró a una de las paredes en marcha, y posó la planta de un zapato en el escalofriante estribo de los topes, que chocaban entre sí. Luego hizo lo que a Douglas se le figuró una trágica cabriola en el aire, para asirse a los bloques de carbón, que tenían el sello de Iscor.


  ¡A poco, la garrapata humana, la araña inconcebible, empezó a gatear por el negro parapeto!


  Minutes después emergía, con las manos y el rostro tiznados, en la parte alta del ténder. Desde allí vio la máquina vacía, con el hogar abierto y en él rugiendo el carbón, lanzando llamaradas que eran como lenguas sibilantes. Un salto final definitivo, le puso a dos yardas solamente del regulador.


  Entonces se le enroscó algo en una pierna…


  ¿Una serpiente, o un lazo para frenarle en el segundo postrero? Mark miró hacia abajo, y un rictus compasivo apareció en su rostro. Pese a su espantosa situación, a un paso de la muerte, había algo o alguien qué estaba en peor coyuntura: un ser mísero y moribundo que le tendía una mano crispada, mientras le sujetaba con ansias de agonía.


  —Despacio… —Oyó a la voz agonizante—. Abra todas las llaves del vapor… antes de tensar los frenos… ¡Yo… me muero!


  Mark obedeció —no pensaba hacerlo de otro modo, para no anticipar la catástrofe—, y mientras la máquina perdía su exceso de presión se inclinó sobre el hombrecillo. Era un blanco, vestido de mecánico, sobre cuyo rostro tiznado se extendía una palidez marmórea. No mintió al decir que estaba cerca del Gran Misterio.


  —¿Quién le atacó? —preguntó Halloran, señalando el puñal que aparecía clavado en su pecho, y que llenaba de sangre su ropa de trabajo—. ¿Cómo está el tren vacío y tomó otra dirección?


  El hombrecillo trató de contestar a la segunda pregunta, quizá porque ello le afectaba más en su dignidad de profesional. Hizo un penosísimo esfuerzo al hablar, por entre los labios, donde la sangre fluía a borbotones.


  —Me dijeron que era un tren… especial… para dos… americanos… Hubo una falsa maniobra en Middelburg… Tal vez lo hicieron al ver que… íbamos… sin control… para evitar la colisión con… otro tren… ascendente…


  Una oleada bermeja ahogó el sentido de las palabras que siguieron. Mark volvió a insistir en su pregunta, porque comprendió que aquel hombre estaba a punto de morir:


  —¿Quién le atacó? ¡Diga! Haga por hablar y acusarle.


  La máquina iba disminuyendo sensiblemente de velocidad, perdida la fuerza todopoderosa del vapor. Nubes blancas, húmedas, penetraban en el cubículo donde un hombre agonizaba.


  —Siempre he sido fiel… —Oyó Mark—. Dígale a míster Lyttelton que… cuide a mi familia… Yo… lo perdono…


  Se oyó un gorgoteo afelpado, y el hombre dejó de hablar. Su cabeza, que sujetaba el federal con un brazo, cayó hacia atrás, como rompiéndose en un ángulo absurdo.


  —Se lo diré, amigo. ¡Pierda cuidado! —prometió Mark, a sabiendas que su interlocutor ya no le oiría jamás.


  Luego se puso en pie, y, aferrando con mano firme el regulador, fue tensándolo poco a poco hasta dejarlo cerrado. Dio un puntapié a la boca del hogar —que acusaba sin palabras a un demonio, cargándolo hasta la saciedad— y empuñó la manivela de los frenos.


  Diez minutos más tarde el tren se detenía. Mark y Douglas saltaron al unísono a tierra, y sin cambiar palabra se dirigieron, vía adelante, en dirección a Stoffberg y donde la carretera tenía su entronque con el riel. Ambos estaban aspeados, mudos, coléricos.


  —¿Sabes lo que estoy pensando? —dijo Richmond, media hora más tarde—. No debimos darnos tanta prisa en detener el tren. ¡Menuda caminata nos aguarda!


  Mark no contestó. Estaba muy ocupado elaborando hipótesis a cual más irreales. Un hombre muerto, un tren vacío, y un maniático del crimen que se apeó entre Witbank y Middelburg luego de atestar un hogar y condenar varias puertas.


  ¿Por qué fue él, precisamente, la víctima predestinada? ¿Quién dispuso en Pretoria que aquel tren mañanero se convirtiera en especial para dos yanquis que pasaban sus vacaciones en África?
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  OS ojos azules de Edith tenían un fulgor nuevo, muy agradable para Mark, cuando éste volvió a su casa de Colbyn Hatfield, luego de la terrorífica experiencia que acababa de pasar. La bella se dirigió al federal con los brazos tendidos amorosamente, y al estrecharle entre ellos le besó. Sus palabras fueron apenas un susurro después:


  —Ya sé quién es mi héroe —dijo—, el hombre osado que evitó una inicua matanza al volver de Hartebeesport, en unión de su amigo.


  —¿Sí? —preguntó Halloran, no demasiado efusivo—. Y… ¿quién te lo ha dicho?


  —¡Pitágoras! —Fue la extraordinaria respuesta—. Me ha bastado sumar dos y dos. Verás… —añadió, mimosa—: Tu lucha contra los negros cuando fuimos a visitar a Joe Sawmills, tu forma de salvarte en un tren desenfrenado, y la facilidad con que has conquistado a mi padre, ¡no hace sino hablar de ti, hasta en sueños!


  La mención de míster Lyttelton enfrió no poco el entusiasmo del federal, pero reprimió todo aire de hostilidad al contestar a la bella:


  —Pitágoras me enseñó a sumar, también, y hasta ahora son tres los factores que te han llevado a cierta conclusión. ¿Cuál es tu último sumando?


  —¡Éste! —contestó la maravillosa mujer, señalando el lado izquierdo de su pecho—. Primero me susurraba, pero ahora me asegura a voces que seré muy feliz a tu lado. ¡Óyelo!


  Por toda respuesta, Mark se dejó llevar de su impulso y abrazó a la joven. En efecto, la víscera cordial de Edith hablaba sin palabras, redoblando su palpitar hasta hacerlo claramente audible. ¡Era el amor quién se expresaba así, pero estaba alentando al lado de la muerte!


  Abrazada, sorprendió a la pareja Jan, el magnate, y al volverse Mark, debido a un suave carraspeo, observó al director de los ferrocarriles africanos, que le miraba, sonriente.


  Era la personificación de un hombre bueno, y ni siquiera una pizca de ansiedad turbaba la austeridad de su rostro prócer: podía jurarse que estaba satisfechísimo de lo que presenciaba, y su mano derecha no tembló al acercarse al federal con aire cordial.


  —Su odisea le está convirtiendo en el hombre más célebre de la Unión —dijo, sin el menor empacho—. ¿Podríamos hablar, los dos a solas, de cierto asunto que se refiere directamente a mi hija?


  Edith, sonrojada y bellísima, se dio buena prisa en alejarse de la habitación, donde quedaron los dos hombres. Luego de tomar asiento, Jan sacó su petaca, en un gesto simbólico: ofrecía la paz a la moda india.


  —¡Gracias! —rechazó Mark, sacando su pipa—. Prefiero fumar de mi propio tabaco, si no le molesta.


  —¿Por qué había de hacerlo? —preguntó la estampa de la hospitalidad—. He estado reflexionando mucho sobre el asunto de la dote de Edith, y creo que diez mil libras sería una bonita suma para empezar. Cuente, además, como cosa segura, que ella será mi heredera universal cuando yo caiga.


  Había cierto dramatismo en las palabras de aquel hombre, un sentido oculto que a Mark no se le escapó, pero lo mismo que el tabaco, rechazó la dádiva. ¡Con un gesto de sus dedos!


  —Siendo un hombre modesto —habló el agente—, gano bastante para que Edith no necesite de su magnificencia. ¡No soy un cazador de dotes, míster Lyttelton! Voy a poner al descubierto todas mis cartas, diciéndole que, a más de periodista honorario, como sabe, soy miembro activo del Federal Bureau of Investigation.


  Si esperaba aturdir al africano, se llevó chasco, porque la sonrisa que iluminaba su rostro prócer no disminuyó en un ápice. Casi podía decirse que aumentó, tornándole resplandeciente.


  —¡Lo sabía! —admitió—. Lo supe desde el primer día que usted llegó a mi casa, porque no es lógico que cediera mi hija a un vulgar aventurero. ¡Sé que la hará feliz, también, porque lo leo en los ojos de ella!


  Se imponía luchar, y Mark se lanzó valiente a la palestra.


  —Entonces —habló—, sepa asimismo que un federal no admite gratificaciones, ni otro premio que la satisfacción de cumplir su deber Reserve esa suma, si gusta, para compensar el dolor de varias familias, entre ellas la del maquinista del tren que derivó hacia Stoffberg, por ejemplo.


  Una vena se hinchó en la sien del magnate. Ya en otras ocasiones había observado Mark el mismo síntoma, de una pasmosa actividad cerebral, y luego oyó, para su mayor asombro:


  —Estoy en deuda con ese pobre hombre, pero no fui culpable de su muerte. Si investiga recibirá informes de que estaba algo trastornado, y sin duda fue el fogonero quien le apuñaló.


  —¿El fogonero? —barbotó Mark.


  —¡Sí! Debió echar de menos a su ayudante, amigo mío. Sepa que ambos estaban a matar, debido a cierto asunto de faldas. El cadáver del homicida se encontró entre Middelburg y el desvío del tren, cuando decidió arrojarse en marcha, luego de cometer su malvada acción.


  Hubo una pausa muy significativa, en la pasmosa declaración.


  —¡Se trata de un crimen pasional, simplemente! —Siguió Jan—. Ello explica también que su tren, querido Mark, saliese mucho antes de la hora oficial, y que partiesen ustedes solos en él. ¡Se iba a sustanciar un duelo entre dos hombres, y ustedes pudieron ser las víctimas!


  Mark no se daba por vencido tan fácilmente e insistió:


  —Entonces… ¿asegura que fueron ellos quienes condenaron las puertas para que no pudiésemos separarlos? ¿Cambiaron ellos mismos la aguja del desvío, sin apearse del tren?


  —No —aseguró Jan Lyttelton, con la paciencia de un benedictino—. Eso lo hizo el jefe de Middelburg, al ver que el convoy iba lanzado y para evitar mayores males. Así zanjó cualquier accidente… «¡porque la carga de la caldera no hubiera permitido llegar el tren a Stoffberg con la fuerza suficiente para estrellarse!».


  Aquel detalle completaba el cuadro. No hubiera habido catástrofe, de todos modos, pese al odio que entenebreció, la vida de dos ferroviarios. La sonrisa de Jan excitó a Mark peligrosamente.


  —Quedo convencido «oficialmente» —recalcó—. Ahora bien: siempre que ha ocurrido un percance en las líneas, o un asesinato, usted no estaba en su casa. ¿Puede aclararme esto también?


  Una amplia y sonora carcajada tabaleó en la estancia, rebotando en los cristales de las ventanas y puertas interiores. Jan parecía francamente divertido al verse acusado así por el hombre que acababa de rehusar una fortuna. Incluso se permitió palmearle en una rodilla, paternalmente.


  —No me extraña su error, Mark, hijo mío. De tanto andar entre maleantes, su mentalidad sufre una ligera desviación. ¿Quiere decir que ha podido pensar en mí como culpable? Vaya contándolo por ahí, sin empacho, y recibirá como respuesta una sonrisa general. ¡El director de los ferrocarriles asesinando negros y bregando contra sus propios intereses! De veras que tiene gracia…


  —Le hice una pregunta —recordó Mark, ceñudo—. Claro que es libre de contestarla o no.


  La risa del potentado se suavizó un tanto, y el hombre contuvo con un pañuelo los lágrimas que habían saltado de sus ojos. Al cabo, bastante sereno ya, dijo a su interlocutor:


  —Todos tenemos algún defecto, hijito, y usted acaba de mostrarme que no es la excepción. Aparte de mi hija, a la que idolatro, tengo la pequeña flaqueza del juego, y sin ningún género de duda puede usted encontrarme todos los días en el Club de Meyer. Es una sala privada, pero legal, sita en la intersección de Potgierter Street y la calle en que vivo. ¡Docenas de personas probarán mi coartada, si quiere usted investigarla!


  Un brillo peligroso, de reto, fulgía en las pupilas del magnate. Al terminar de hablar se incorporó, poniendo una mano fuerte y recia, que no temblaba, en el hombro del federal. La presión de aquella zarpa hizo tambalearse levemente al investigador.


  —¡Cuídese de mi hijita, amiguito, y deje los asuntos, policíacos en mano de las autoridades idóneas! Sobre todo, no sueñe despierto, excepto con Edith, claro está…


  Al salir de la casa, aturdido, aún oyó Mark lo que debía sumirle en la mayor confusión.


  —No crea que le guardo rencor, joven. Por el contrario, su hipótesis me ha divertido extraordinariamente. Además… ¡qué valor, al enfrentar a su futuro suegro!


  Una sorpresa más aguardaba al hombre del F. B. I. Al salir de la finca se encontró, de manos a boca, con Edith, ataviada en traje de calle y dispuesta a colgarse de su brazo. Sus ojos brillaban de interés.


  —No resisto la curiosidad de saber qué habéis hablado —dijo—. Sobre todo, luego de oír reír a mi padre de aquel modo.


  —De tu dote —refunfuñó el federal, de pésimo humor—. Diez mil libras es una buena suma, pero la he rechazado. ¡Sería tremendo si fuese un jugador!


  —¡Mi padre lo es! —aseguró la bella—. Sin embargo, no pone en sus apuestas arriba de unos chelines. Así me lo han dicho algunos de sus amigos, gentes muy de fiar.


  La inocencia, hablando por boca de la bella meridional, destruía la última sospecha del federal: la posibilidad de una falsa coartada. ¿De modo que todo había sido un exceso de fantasía, de aquella exuberancia por la que recibió no pocas admoniciones en el pasado, y que le hizo encerrarse en el mutismo como un molusco entre sus valvas? ¡Dios! No se perdonaría nunca haber dudado de un inocente, y ahora más que nunca estaba dispuesto a seguir aquel asunto hasta su conclusión.


  «El amor propio no es propio de amor», ha dicho un pensador, en cierta ocasión. Pero si Mark se jugaba en la empresa el amor propio del F. B. I., que alguien podía poner en entredicho, la cosa cambiaba fundamentalmente.


  Indagaría hasta el fondo las pistas fallidas, y cuando demostrara haberse equivocado, sería el primero en pedir perdón, humildemente, al magnate de los ferrocarriles.


  Todo le aconsejaba olvidar el asunto: las vacaciones, la alegría ingenua de Edith, su propia seguridad y la de su amigo el millonario… Sin embargo, tres o cuatro seres inmolados sin piedad, otros fallecidos en la catástrofe de Hartebeesport, y un fogonero acusado de criminal, pedían justicia. Aparte de una niñita negra, lactante, que vio truncado el suero maternal por sangre, en un despertar dramático.


  —Estaré fuera unos días, querida —indicó el federal—. Para compensar que no nos veamos en algún tiempo… ¡vamos a divertirnos ahora!


  Edith no pudo sospechar nunca cuánto había de fatalista en las palabras del amado. «En algún tiempo», pensando en la caza de un asesino, podía significar toda la eternidad. En el ajuste de cuentas, decisivo, diez mil libras de dote podían convertirse en una cuarta de acero, clavada con vesánica habilidad entre sus costillas.


  Aquella misma noche, Mark Halloran había confirmado una cosa: en los días en que tuvieron lugar los distintos atentados, personas de posición y dignas de crédito habían visto al padre de Edith. Jan Lyttelton era, también, un asiduo al club establecido en la intersección de las calles Church y Potgieter.


  Otro hombre cualquiera hubiese cedido, pero el federal no. Era como un hurón rastreando su presa y, aun careciendo de instintos sanguinarios, estaba dotado de su misma tenacidad. La rapidez de Jan Lyttelton en investigar su verdadera profesión, su afán frenético de alejarlo de Pretoria con Edith, su embozada gratificación en forma de dote, y su odio hacia los negros, eran flechas que apuntaban a una sola diana. Ello, unido a la última asechanza contra los dos yanquis, y la clara acusación de un moribundo, excitaron al federal. Además… ¡tenía una solidísima coartada, cosa que no suelen poseer la mayoría de los inocentes!


  Coartadas… Desde que actuaba en el F. B. I., la principal tarea de Mark era, precisamente, comprobarlas minuciosamente.


  ¿Qué se equivocaba? ¡Bien! Nadie confesaría con más gusto, más paladinamente, su error. Si Jan Lyttelton quiso conocer su moralidad, sabría que Halloran no era capaz de transigir con el miedo, ni la coacción, en ninguna de sus formas.
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  STOY más aburrido que una ostra, y más fresco —farfulló Richmond—. Si quieres entrar en ese local y echar una partida, deja de espiar y pasemos los dos. ¡No me importaría perder unos dólares en el tapete verde!


  —¡Calla! —renegó el federal—. Estoy embarcado en un juego mucho más apasionante: celar a mi futuro suegro.


  —¡Caray! Vaya un bromazo: a las dos de la mañana, y a la intemperie. En Florida no aprieta el frío tanto por la noche.


  Era verdad. Luego de un calor difícilmente tolerable de día, soplaba el cierzo como no hubiera sido posible esperar en Ciudad del Cabo, mucho más al Sur.


  Aquella espera, desesperante, empezaba a crispar al millonario. Si Mark hubiese dicho que espiaba a un asesino, la cosa hubiera variado; pero el federal era la estampa de la discreción. ¡En modo alguno podía divulgar las sospechas que lo embargaban, con más fuerza que nunca!


  A través de una amplia ventana, de nítidos cristales, se veía a varios individuos aplicados a una partida de póker. Otras tertulias en la misma estancia, denotaban la existencia de nuevos jugadores; pero la mesa que tenía en observación interesaba a Mark, únicamente, porque allí estaba el magnate de los ferrocarriles.


  Jan hacia sus apuestas con una calma pasmosa, como deseoso de mostrar a sus contertulios que poseía nervios de acero. No se enfadaba nunca, pese a las diversas vicisitudes del juego.


  ¡Mantenía la típica «cara de póker», inmutable y refractaria al más agudo observador!


  Al cabo, Douglas Richmond se sublevó ante la espera estática y estéril. Dando un bufido empezó a hacerse oír el golpeteo de sus pies en tierra —tal vez para desentumecérselos— y Mark le miró especulativo, hablándole por uno lado de la boca.


  —Ésta es la tarea que tanto te atrae —dijo—, en su aspecto más pacífico. ¿Prefieres marcharte al hotel, al cobijo de una buena calefacción?


  —Desde luego que lo prefiero —contestó el ricachón, de pésimo humor—. ¡No entiendo tu disparatada manera de comportarte!


  Mark hizo una seña, silenciosa como tal, y Douglas no vaciló. Bamboleando el cuerpo recio, musculoso, se perdió bien pronto en dirección a un débil foco de luz, en la lejanía. Mark dio un suspiro y continuó en la espera.


  Aquél era uno de los inconvenientes de su profesión, sobre todo en un país donde no tenía contactos ni enlaces: debía resistir a pie firme, para no lograr otra cosa que frío físico y destemplanza moral. Aferrado a sus convicciones, a su intuición, semejaba un cazador al que se da mal el día; un deportista de la caña aferrándola, pese a su inmovilidad. Lo peor es que cierto desánimo le roía al ver la tranquilidad del espiado, la defección de su amigo, y el panorama disolvente de sospechar del padre de su amada. Era una carga peor que la fatiga, porque no tenía lenitivo.


  Mark se consideraba a sí mismo como un hombre que estuviera tirando, desde abajo, de una pesada carga. ¡Podía desprenderse sobre él, destrozando sus ilusiones, y era preciso seguir en la brecha!


  Pasó una hora más, tal vez dos. Auténtico entumecimiento le invadió, atenazando su cuerpo con garras invisibles. Mark no podía hacer ejercicio, moverse y caminar; sólo estar quieto, concentrando sus actividades en la vista, mirando hacia el frente con una fijeza que le hacía daño. ¡Necesitaba comprobar, de visu, que el vigilado permanecía absorto en la interminable partida en la que se jugaban algunos peniques!


  Cerca de la alborada, la reunión se deshizo. Se habían marchado ya otros contertulios, quedaban únicamente, como si estuvieran amarrados allí para la eternidad, los cuatro jugadores de la mesa del ángulo.


  Cuando llegaron a tirar las cartas definitivamente, alzarse de la mesa y requerir sus abrigos, que aconsejaba la noche africana, Mark se movió levemente, con sigilo de sombra, para buscar un atisbadero mejor, frente a la puerta del club.


  Jan Lyttelton salió con sus amigos. No se detuvieron mucho al sentir el frío ambiente, y murmurando atropelladas frases de saludo se alejó cada uno en distinta dirección. El magnate de los ferrocarriles, como si desease compensar con actividad el tiempo perdido, se apresuró a dirigirse a su casa.


  No vivía muy lejos de allí, en la misma calle Church, y prescindió de buscar un coche. Ello permitió a Mark distanciarse de él al atravesar la zona iluminada del Pretoria Central, y sólo al pasar la gran plaza, con su fuente central y sus palmeras, apretó el paso para seguir más de cerca al noctámbulo. Las suelas de sus zapatos ahogaban cualquier rumor, y el hombre del F. B. I. se enfundaba en la mole sombría de los grandes edificios.


  Un policía de servicio saludó a Jan Lyttelton con gesto marcial, reconociéndolo. Más adelante se cruzó con él un madrugador individuo, repartidor de leche, y Mark tuvo sus apuros ante el ladrido de un perro al que sorprendió su figura sigilosa, reptante. ¡No hubo otra novedad después de aquello!


  A la avenida Paul Kruger siguieron, más oscuras, las transversales de Andries, Van der Walt, Prinsloo y Dutoit, amén de las que hacen la curva de Dorias y Edward. El federal se daba a todos los diablos pensando que debía rehacer aquel largo camino, en sentido inverso, para ir a su hospedaje, donde Douglas Richmond debía estar tiempo atrás en el mejor de los sueños.


  Razonablemente seguro de que el hombre seguido marchaba a su casa, y que después de media milla de camino se encerraría en ella para pasar el resto de la noche, Mark sintió deseos de volverse atrás. Siguió, empero: el lebrel humano debía continuar el rastro hasta su fin. ¡La comodidad y el ahorro de esfuerzo estaban reñidos con su profesión!


  Cuando cruzó los parques del Natural Herbarium y la sede gubernativa, llegaba Jan a la altura de su casa. Le vio abrir la puerta y penetrar enseguida; luego, al encender la luz, se transparentó la sombra corpulenta del magnate. Acercándose a la ventana iluminada, Jan hizo resaltar su figura a contraluz, de modo indudable. ¡Todo era demasiado perfecto!


  Tal vez aquel exceso de detalles mantuvo a Mark alerta, vigilante. El frío había desaparecido casi por completo, con aquel paseo, y se quedó un rato meditando. Lo mismo le daba regresar al hotel, para dormir un par de horas, a trueque de una gran caminata, que esperar a que abriesen los bares y cantinas. Se inclinó hacia la última posibilidad, como más seductora. Un poco de café, bien cargado, le quitaría cualquier vestigio de sueño.


  «Ahora se está quitando la chaqueta —meditó—, y ahora el chaleco y los tirantes. Tendrá preparado el pijama, y será cuestión de segundos embutírselo. Debe estarse tibio ahí dentro, y Edith… ¡Tal vez le dé un beso antes de acostarse!».


  La luz se apagó antes de los cálculos de Mark. El federal se dirigió lentamente hacia la casa del magnate, porque el hecho de pensar en Edith dio un nuevo atractivo a sus pesquisas. ¡Iba a saber cuál era la habitación de la damita de sus ensueños!


  No se encendió ninguna otra luz, pero surgió en un sitio indeterminado de la casa cierto débil resplandor, como si alguien hubiese encendido un fósforo o una bujía. El que fuese debía estar en la escalera ascendente hacia el primer piso.


  —Se han debido fundir los fusibles —murmuró Halloran, divertido—. Eso explica…


  Se calló de repente, empotrándose materialmente en un hueco, porque algo increíble sucedía. Una puerta se abrió, aquella lateral por dónde Edith se reunió con él días atrás, y cierta sombra confusa se lanzó al exterior. No hacia la avenida en donde Mark vigilaba, sino a la zona penumbrosa de Queenswood, en dirección a las instalaciones férreas de la Workshops. ¡Fantástico!


  «¡Y alucinante, a la vez! —suspiró Mark, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. ¿Qué ha podido ocurrirle a este hombre para que, en el momento de ocupar su lecho, haya cambiado de opinión?».


  Felicitándose por habéis aguardado unos instantes, y sobre todo por haberse empecinado en seguir al magnate hasta su casa, el federal aligero el paso. Lo cierto es que no debía perder la pista furtiva, huidiza, por zonas mal iluminadas de Pretoria.


  El perseguido debía conocer muy bien el camino, porque siguió las revueltas de un sendero sin la menor vacilación, y Mark no tuvo la misma habilidad, pese a su hábito de ver entre las sombras, como los gatos.


  Una milla, y quizá más, transcurrió en aquella persecución por despoblado. De vez en cuando se advertía algún edificio solitario, o construcción a medio acabar, y luego el camino polvoriento seguía hacia el Norte. El soplo gélido pegaba a ambos hombres en la cara, y Halloran se felicitó de ello. Fuese para resguardarse del cierzo o para no ser reconocido por cualquier posible madrugador, el magnate se había cubierto el rostro con las solapas de su abrigo. Una bufanda lo envolvía, además, totalmente.


  No había duda de que era Jan Lyttelton, con su gabán azul oscuro, la misma ropa de calle —género de Australia, gris y elegante— y el mismo calzado. Con sólo el aditamento de una bufanda, Mark seguía al hombre conocido por su corpulencia y típica forma de desplazarse, seguro de sí, que jamás volvía el rostro hacia atrás. Incluso su velocidad de marcha era idéntica, como contando los pasos que le separaban de su meta.


  Al llegar a un edificio chato, a modo de chalet, rodeado por un jardín, el seguido procedió a abrir la puerta de la valla y volvería a cerrar, justo en el momento en que Mark se agazapaba para no ser visto. Luego cruzó macizos de flores a través de un sendero serpenteante, abrió la puerta principal y la cerró.


  No encendió luz, y el federal empezó a esbozar una curiosa posibilidad: viudo desde muchos años antes, Jan Lyttelton había encontrado alguna mujer que le servía de concubina. Aquella vez la discreción frenaba el avance del espía, ordenándole, sin palabras, no seguir adelante.


  Pero… ¿por qué llegar hasta su casa, entonces? ¿Por qué, incluso, el detalle furtivo de no encender la luz, avanzando en tinieblas?


  Sintiendo verdadera congoja, Halloran saltó el ridículo vallado; no mayor en altura que un niño, y penetró por el sendero hasta la finca.


  Deseaba oír dos voces, una de hombre y otra de mujer, para salir de allí casi de estampía, como el apestado que se recluye voluntariamente en una isla desierta.


  Se motejaba el más indigno de los hombres, al seguir hasta allí sus pesquisas, pero era su deber. Pegando el oído a los tabiques de madera del «bungalow», contuvo la respiración unos segundos, y sólo oyó el latir agitado de su propio corazón. Tenía vergüenza de sí mismo, incluso repugnancia.


  ¿Qué era aquello? Una voz recia, la de Jan, hablaba algo, en efecto, pero quien le contestaba no era una mujer más o menos apasionada, cordial. ¡Había un hombre desconocido, a varios, en los que supuso cita de amor!


  —¿Hicisteis vuestra tarea? —preguntó el recién llegado—. ¿Resultó el plan?


  —No hubo la menor dificultad, jefe —oyó Mark a un subordinado—. ¡Mañana podrá comprobar fácilmente la magnitud de la colisión!


  —Y la línea ha quedado inutilizada en dos millas, al Norte —añadió alguien, con el mismo sigilo.


  —¡Bien! Seguid en vuestros camastros, y no os dejéis ver en unos días por aquí. Oficialmente estáis en la nueva prospección.


  ¡Buscadores de diamantes! La coartada era excelente también para los individuos que confesaron haber destruido buena parte de una línea, que no podía ser sino férrea. Jan era el terrorista, al fin y al cabo, y Mark sintió la amargura del acierto. ¡Disponía de cómplices que efectuaban los «raids» mientras él se justificaba plenamente en Pretoria!


  El federal meditó activamente, pegado al paralelo de tablas. Si el hombre era tan hábil, sería muy difícil descubrirlo, so pena de cogerlo «in fraganti». Mark recordó un par de promesas, aparte de la que se había hecho a sí mismo, y se dispuso a actuar. Detener a los elementos que ocupaban el hotel, a la vez, era difícil, pero si Jan se marchaba ya no lo era tanto. ¡Qué sorpresa cuando lo enfrentase, en un careo, con sus dos cómplices!


  Pero… ¿y Edith? ¿Cómo tomaría la muchacha aquella noticia, que de la cúspide de su popularidad la convertiría en el ser más triste y compadecido de la Unión? Al enfocar aquella coyuntura tremenda, Halloran se estremeció. Pero no había paliativos ante el deber. ¡Su novia y Richmond le habían hecho prometer que descubriría al culpable de los atentados!


  Lyttelton no salía del edificio. Pasaron minutos tensos, interminables, en que todas las facultades perceptivas del federal estaban alerta, y por Oriente empezó a distinguirse un débil resplandor anunciando el nuevo día.


  ¿Cómo el urdidor de aquella trama infernal, que aconsejaba a los suyos cautela, permanecía en tan estúpida quietud? Si Jan aguardaba unos minutos más tan solo, sería vista por docenas y cientos de personas al regresar a su casa. La propia Edith se extrañaría de que su padre no hubiera pernoctado en el hogar.


  —¡Demontres! —estalló el federal—. ¡Ahora lo comprendo todo!


  ¡Jan había ido a su casa, y subió a su habitación sólo para deshacer el lecho, dando la falaz impresión de haber dormido en él! Luego iría a cualquier sitio —a la Railway Mechanical Workshops, por ejemplo—, y proseguiría su trabajo diario. ¡No le faltaban ocasiones, quizá en el silencio recoleto de su despacho, para descabezar un sueñecito!


  No era aquélla exactamente la explicación, pero Mark no pudo hacer otras nuevas deducciones. Su exclamación, involuntaria y vehemente, había sido oída desde, el interior del «bungalow». ¡El cazador iba a ser cazado por tres asesinos conjuntamente!


  El ataque fue rudo, despiadado y rápido. Apenas tuvo Mark como aviso el crujido de una tabla, y se encontró peleando contra seres animados por el odio, a los que el instinto de conservación ordenaba aniquilar al espía. Fue el propio Jan, a juicio del federal, quien dio la orden rotunda:


  —¡Matadlo! Nadie debe saber que estoy aquí.


  Y se lanzó, con la misma ferocidad que sus sicarios, a impedir que el joven pudiese hacer uso de sus brazos o piernas, de su garganta.


  Una triple serie de zarpas se aferró al hombre del F. B. I., y pese a su fortaleza física lo izaron en volandas, como feroces hormigas que ansiaban introducirlo en su guarida.


  ¡Mark entró por una ventana en el edificio que se había puesto a vigilar tan audazmente!


  Un acero brilló ante su pecho, y apenas pudo hacer otra cosa que retroceder para esquivarlo, cayendo al suelo en confuso montón con dos de sus aprehensores. Jan le tenía aferrado por la espalda y era el que lo ofrecía como víctima propiciatoria. Al caer masculló una horrible blasfemia, que demostraba hasta la saciedad la negrura de su alma. ¡Era impío el asesino!


  Al caer —arrastrando consigo a dos rivales, aferrados a él ferozmente—. Mark lanzó un doble patadón al hombre que esgrimía el cuchillo, acertándole de lleno en el rostro y haciéndole crujir los huesos. El presunto verdugo se desplomó como una masa inerte, al tiempo que una oleada de sangre surgía de su boca, convirtiendo la alfombra en una ruina. Quedó jadeando, de lado, semiinconsciente.


  —¡Mi bufanda! —masculló el jefe siniestro—. Rodéasela al cuello y aprieta fuerte…


  Mark iba a perder, a la vez la respiración y la vida, las posibilidades de gritar e incluso el afán que sentía de escupir al criminal. La casa, alejada de cualquier ruta de tránsito, y la hora temprana en que se realizaba el ataque, estaban a favor de los desalmados. ¡Eran como garrapatas aferradas al solitario paladín!


  —¡Doug! —gritó el joven, a sabiendas de que su amigo no podía oírle—. ¡Ataca, condenado!


  El millonario estaba a aquellas horas en el mejor de los mundos, recuperando el calor perdido en la espera y soñando con las fieras en libertad del Parque Kruger. Varias millas le separaban del lugar donde se hallaba su amigo peleando en precario, y de ningún modo podía acudir en su ayuda.


  Sin embargo, la estratagema sirvió para hacer vacilar fracciones de segundo al hombre que se disponía a arrollar una tira de lana en derredor de cierta garganta, como el verdugo pone la hopa siniestra a los ajusticiados. ¡Su vacilación, infinitesimal, fue aprovechada por el hombre del F. B. I.!


  —¡Miente! —gritó Jan—. ¡Mátalo de una vez!


  Era la segunda consigna mortal de aquella alborada trágica, terrible imperativo de arrebatar la vida a un ser humano. Al pensar que Lyttelton condenaba a ser infeliz a su hija, dejando patente así su hipocresía, Mark sintió que un fuego devastador le nublaba el cerebro.


  La bufanda avanzaba ya, suave y afelpada, como una boa capaz de estrangularle entre sus nudillos. ¡El contubernio del mal iba a alcanzar su más decisiva culminación!


  El federal se alzó con dificultad, tumbado cara atrás, como estaba sobre el cuerpo musculoso de su captor. Rehuyó por una pulgada el lazo homicida, y en la penumbra del cuarto hizo la más poderosa flexión de su vida. Sintió que sus músculos se laceraban dolorosísimamente, pero persistió en el empeño. Hizo dar un cuarto de giro al que le apresaba los brazos, y lo estrelló materialmente contra el hombre de la bufanda.


  La presa Nelson tiene como contragolpe eficaz hacer víctima del mismo ardid al que la ejecuta, pero Mark no se decidió a permanecer en estatismo. Al ver que dos brazos, semejantes a argollas vivas, se soltaban, se tiró al suelo contra el cuerpo bullente del que boqueaba, y su mano derecha buscó, activa, el cuchillo que le amenazó. Aún lo sujetaba, y fuerte, el de la mandíbula rota, pero Mark se hizo con el acero, dando un grito que parecía un rugido.


  Luego, cuando dos seres trataban de desembarazarse el uno del otro, en el caos que el joven fomentó al soltarse, atacó, olvidándose de cualquier vestigio de humanitarismo. Eran bestias feroces, inmundas, las que enfrentaba. No ya su propia seguridad, sino la de docenas de seres inocentes, estaba zanjándose en el definitivo pugilato.


  Empero, no llegó a clavar el arma blanca. En algún sitio, gracias a la luz del nuevo día, brilló el acero de un revólver. El joven cambió de sitio instintivamente, y al sonar el disparo se lanzó contra el agresor, asestándole el acero hasta el mismo corazón.


  Luego se volvió, llameantes los ojos, hacia el padre de Edith. Estaba a su espalda, y lo que vio hizo temblar un espíritu fuerte: el malvado individuo se erguía ante él, sí, y en pie, pero con los ojos desorbitados y reflejando un pasmo infinito. ¡El tiro de un cómplice, destinado a Mark, acababa de acertarle mortalmente! Dio unos pasos sin sentido, el diabólico brillo de sus ojos se extinguió, y cayó como un fardo, de bruces, en el suelo. Una mancha bermeja se fue agrandando, en derredor suyo, a ritmo de tragedia.


  Halloran, el hombre sin miedo, sintió un pánico atroz. De modo indirecto acababa de matar al padre de su prometida, aunque ningún jurado del mundo podría acusarle de ello. La pistola que un hombre tenía aferrada, en las ansias de la agonía, demostraba quién fue el matarife; pero… ¿acaso no fue el federal quién inició la contienda, con el allanamiento de una casa? ¿No fue él, con su fantástica agilidad, quien rehuyó el plomo dirigido a sí y que recibió el jefe de los facinerosos? Moralmente era culpable de aquella muerte, amén de la del hombre que tenía clavado el cuchillo en el corazón y del que, sin duda alguna, se desangraría lentamente con la quijada hecha pedazos.


  Un ansia de escapar de allí, del lugar de la encerrona maldita, atacó al federal con más fuerza que todos sus anteriores deseos justicieros, saltó por la misma ventana que había entrado, a su pesar, y corrió cuanto le permitieron las fuerzas por el jardincillo, hasta cruzar la verja enana. No volvió el rostro ni una vez, aunque la fatiga le hizo atemperar el ritmo de sus pasos.


  Luego se examinó las manos y las ropas. Apenas tenía algunas manchas de sangre en la diestra, pero su aspecto dejaba mucho que desear. Llegó al riachuelo que había bordeado varias veces siguiendo a Jan, y allí se lavó concienzudamente. Con un pañuelo limpio procedió después a quitarse hasta la más leve brizna de polvo.


  El sol iba a salir ya, y algunos obreros y oficinistas acudían a su trabajo. El yanqui fue observado sin muestras de curiosidad cuando estaba cerca de la Church Street, y se convenció de que su aspecto no resultaba sospechoso.


  Estaba ante el mayor dilema de su vida. Se imponía denunciar el caso a las autoridades, y, descontando su beneplácito, caería tierra sobre el asunto. De cualquier modo, Edith llegaría a saber necesariamente que el amado mató a su padre, y una muralla de frialdad y resentimiento se alzaría entre ellos. ¡Era necesario pensar otra cosa!


  Ya estaban abriendo algunos establecimientos, y Mark dirigió sus pasos, aún vacilantes, hacia un bar. Tomó una copa de ginebra y luego penetró en una cabina telefónica. Al otro extremo de la línea oyó la voz adormilada de Douglas Richmond.


  —¿Quién diablos…? —preguntó el millonario, bostezando.


  —Escucha, gusano —siseó Mark—. Despabílate bien, y si es necesario date una ducha.


  No hacía falta. El calificativo mínimo había despertado al coloso como si le hubiesen arrojado hielo por la espalda.


  —Tienes que deshacer mi cama —siguió el federal, impaciente. Luego jurarás a quién te pregunte que estuve contigo toda la noche. ¿Te enteras?


  —¡Sí! —respondió Richmond—. Ello no implica dificultad, porque cuando llegué anoche el sereno estaba dormitando. Pero, oye, ¿cómo vas a entrar sin que te vean?


  —Eso es cuenta mía —farfulló Mark—. Pide el desayuno para dos, y toma el servicio en la misma puerta. Luego simula que hablas conmigo cualquier cosa… ¿Entendido?


  —No soy un niño —contestó Douglas, con cómica dignidad—. Espero que me cuentes pronto las novedades. ¿Estás bien?


  —Cayéndome de sueño —contestó el federal—, pero aguantaré.


  Colgó el teléfono, salió de la cabina y abonó su consumición. Un chicuelo, pregonando los diarios de la mañana, atrajo su interés.


  —¡Voladura de las líneas férreas al norte de Pietersburg…! —Era el reclamo—. ¡Dos trenes de mercancías se han estrellado cerca de Kimberley!


  Mark pidió al chicuelo un diario, y luego se sentó a una mesa para leerlo. Su presencia no llamó la atención, porque las dos dramáticas noticias habían galvanizado a los presentes, y todos ellos devoraban, con interés malsano, los detalles de Prensa.


  Meditando furiosamente, Mark dejó pasar un buen rato, y luego decidió permanecer paseando hasta media mañana, Su idea era entrar en el hotel aprovechando el momento de máximo bullicio. ¡Como un delincuente!


  Más tarde, Halloran se encaminó de modo mecánico hacia la casa de la mujer a quién causó una pérdida irreparable. Pensando que la joven se vería bien pronto hundida en la vergüenza y el dolor, el federal se clavaba las uñas en las palmas de las manos, mientras hacía esfuerzos indecibles para conservar una calma aparente y externa. ¡Sería mejor que hablase con ella antes que lo hiciesen las autoridades, y la preparase para afrontar tan terrible golpe!


  Terriblemente deprimido, considerándose el culpable fundamental, Mark se acercó a casa de la bella, y su sonrisa de bienvenida le hizo el efecto de una puñalada. ¡Era a aquella inocente a quién tenía que asestar el más terrible y demoledor de los golpes, tanto en lo físico como en lo moral! El corazón amado debía sangrar, y él era su verdugo.


  —¡Querido! —exclamó Edith—. ¡Cuánto me alegro de que hayas terminado tan pronto tu excursión! Tienes que presentarme a Douglas, y celebraremos una fiesta en su honor…


  Alegrías, fiestas, efusiones… ¡Un nudo, peor que la bufanda trágica, ahogaba las palabras del federal! Dos brazos amorosos se ceñían en torno a su cuello, y se vio en el doloroso deber de rechazarlos.


  —Tu padre… —empezó, trémulo de angustia.


  —¿Qué hay, amiguito? —Se oyó una voz rotunda, varonil—. Se madruga, ¿eh?


  Mark se tambaleó, como si hubiera recibido un mazazo.


  En lo alto de la escalera, en una «deshabillé» típicamente hogareña, estaba el hombre que salía del cuarto de baño. Llevaba una toalla en la mano, y lucía simpática sonrisa en el rostro recién rasurado. ¡Era Jan Lyttelton, aquél a quién Mark había visto, un par de horas antes, auténtica y definitivamente muerto!
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  ARK se pasó una mano por la frente y pareció a punto de caer al suelo, en redondo. Los brazos de Edith hicieron más firme su contacto, y el rostro adorable se curvó en una mueca aprensiva.


  —¿Te ocurre algo, amor? —preguntó la joven.


  El federal se rehízo rápidamente, y esbozó una sonrisa. En realidad, su cerebro era un caos.


  No es nada —contestó—. Sucede que no he dormido en toda la noche, paseando de un lado para otro… ¡Es fatiga, sin duda!


  El magnate descendía la escalera, veloz, para unirse al grupo y como deseoso de cooperar. Ni el más nimio temblor se advirtió en su contacto cuando sujetó con fuerza al afectado. ¿Eran aquellos mismos brazos serviciales los que inmovilizaron a Mark, facilitando la actuación de un asesino?


  —No me extraña tal debilidad, amigo mío —sugirió Lyttelton, paternal—. Su vida ha sido estos últimos días bastante agitada. ¡Venga, y le prepararemos un ponche!


  Edith, algo pálida, se apresuró a rebuscar entre los cachivaches de la cocina. Aquella vez sí que aceptó Halloran un cigarrillo, al quedarse a solas con el magnate, pero le miró con una calma que no auguraba nada bueno.


  —¿Conoce usted un «bungalow» de madera, rodeado por una pequeña verja, y que se alza junto a la Mechanical Workshops? —preguntó.


  —Pues… ¡sí! —Fue la respuesta de Jan—. He de verlo, forzosamente, cuando subo a Silverton.


  —Allí hay ahora dos hombres muertos; uno cuando menos —explicó el agente—. Lucharon conmigo y los vencí. Además, un tercero debe estar desangrándose, con la mandíbula partida en pedazos…


  —Entonces… ¿ése era el motivo de su agitamiento? —preguntó Lyttelton—. ¡No me diga que capturó al criminal que provoca los atentados en las vías férreas!


  —Creí haberle dejado cadáver —apuntó Mark—, pero tal vez tuvo una milagrosa resurrección y ha vuelto en sí.


  La conducta del padre de Edith fue portentosa. Dirigiéndose a un teléfono, lo tomó con rapidez y marcó en él un número. Sólo tuvo que aguardar unos segundos.


  —¿Policía? —habló—. Jan Lyttelton, al aparato. Una persona digna de crédito me informa que ha ocurrido algo muy dramático en la casa Starkey la pasada noche. Digan al inspector Donovan que vaya a investigar lo más rápidamente posible. ¡Al parecer se trata de algo relacionado con los crímenes del ferrocarril!


  A Mark le era indiferente una cosa u otra. Había algo que no funcionaba bien en su cerebro, y lo sabía: de tanto andar con delincuentes su mentalidad empezaba a desviarse. ¿Acaso no se lo había dicho el hombre efusivo y enérgico que tenía delante?


  Cuando Edith pasó con el «grog», que sostenía con mano temblorosa, el federal lo apuró de un trago. El estimulante le hizo reaccionar, y en beneficio de la joven exhibió una sonrisa. Llegó a maravillarse de la cantidad de disimulo que descubría dentro de sí.


  —Ya estoy bien —afirmó—. Ahora, si no les importa, me marcharé al hotel.


  —Le acompaño —indicó Jan, convertido en la estampa de la obsequiosidad—. Tú, Edith, cuida de la casa en mi ausencia, y si viene algún policía a pedirte datos dile que yo me acercaré por la Central de inmediato.


  —¡Está bien, papá! —prometió la bella—. Cuídame mucho a Mark, y no lo abandones hasta dejarlo al lado de su amigo.


  —¡Lo haré! —aseguró Jan—. Pero luego, en compensación, tú no debes abandonarle ni a sol ni a sombra.


  Lyttelton se dio una prisa inusitada en vestirse, para salir con el traje de lana gris que Mark conocía. No llevaba el abrigo azul ni la bufanda, los dos únicos detalles que faltaban para completar su atavío nocturno.


  Su ropa estaba inmaculada, sin la menor arruga ni manchas. Mucho menos el orificio sangriento que el federal había visto en el ser que se mantuvo en pie cuando ya estaba muerto, para luego caer de bruces aparatosamente.


  En la puerta de la casa, los dos hombres encontraron un taxi vacío, y pronto el vehículo se adentró por la Church Street. A contramarcha vieron avanzar hacia ellos un par de coches patrulleros de la Policía, y Mark hizo a su acompañante un gesto significativo.


  —Podíamos seguirlos y visitar el lugar del suceso —dijo—. ¿Tiene usted inconveniente?


  —¿Por qué había de tenerlo, hijo mío? —retrucó el magnate—. Estoy impaciente por conocer el lugar donde sostuviste una batalla campal.


  ¿Cinismo? ¿Insolencia? Mark no supo qué opinar en aquella tesitura, pues su interlocutor se inclinaba ya para dar nuevas instrucciones al chófer:


  —Siga a los policías, muchacho. ¡Procure pegarse a ellos, como la sombra al cuerpo!


  Un frenazo y un brusco viraje pusieron al taxi en condiciones de cumplir el nuevo mandato. Bien pronto volvió a oírse, en toda su estridencia, el gemido de la sirena policial.


  «Voy con un asesino —decía Mark para sus adentros—. Con el cerebro más astuto y privilegiado que enfrenté jamás…».


  Jan sonreía, al hablar:


  —Estoy encantado —dijo al federal— al cooperar en lo posible con la Policía. —Quiero comprobar, sobre el terreno, la combatividad del que considero inmediato elemento de mi familia.


  Una gran humareda se perfilaba a lo lejos, apuntando a la terminal férrea de Pretoria. Varias máquinas de vapor estarían tomando presión, y las instalaciones fabriles vomitaban sendos penachos negros.


  Sin embargo, aquello era un espejismo. Lo que ardía por los cuatro costados era el «bungalow» de madera donde tuvo lugar una tragedia.


  Los coches policíacos desparramaron su carga uniformada, y pronto se estableció un cordón para detener el paso a los curiosos. ¡El edificio era un gigantesco brasero!


  —No podemos hacer nada, míster Lyttelton —dijo uno de los hombres de servicio, saludando al magnate—. ¡Su aviso ha sido un poco tarde esta vez!


  —Llamé en cuanto recibí los informes —se excusó Jan, presentando a Mark al jefe de Policía—. Éste es míster Halloran, miembro del Federal Bureau of Investigation y mi futuro yerno. Él les dirá…


  Maldito si estaba el joven para saludos ni felicitaciones, pero hubo de recibir diversos apretones de manos. Cortésmente, y sin excesiva presión, fue interrogado, mientras que un agente acudía a solicitar ayuda de los bomberos. ¡Era imposible salvar algo de las llamas, y en aquello se mostró Mark extrañamente seguro!


  —No puedo explicar mis corazonadas —habló el federal, formando un plan de ataque—, pero ayer creí ver a un hombre que se me hizo sospechoso en el desastre de Hartebeesport. Lo seguí hasta aquí, de madrugada, y otros cómplices suyos se aprestaron a matarme. Hubo su forcejeo, naturalmente, y uno o dos rufianes cayeron mortalmente heridos. Sin embargo, alguien debió salvarse, y se dio una prisa endemoniada en borrar las pruebas.


  El resumen satisfizo al jefe de Policía, que oyó hablar de Mark en las esferas oficiales y conocía sus méritos. Algún curioso escuchaba también. Era inevitable.


  —¡Bravo! —Aplaudió Donovan—. No le molestaremos con diligencias, aunque me alegraría verle colaborar con nosotros, señor.


  Se vio que estaba a punto de llamar «excelencia» al federal, y si no lo hizo fue por un resto de cautela. Mark miró a Jan Lyttelton, y vio en su rostro una sonrisa alentadora.


  —Estoy aquí descansando —comentó el federal—, y ya me arrepiento de haberme dejado llevar por un impulso al seguir a aquel tipo.


  —¡Anímese, hombre de Dios! —terció Jan—. No quería que se metiese usted en líos, pero cuando una cosa se empieza… ¡debe acabarse!


  Mark apretó los puños y no dijo nada. En realidad le ahorró cierta respuesta, vivaz la llegada de un tanque de bomberos. Con gran rapidez esparció por el volcán en miniatura potentes chorros de líquido extintor, y multitud de pavesas cayeron sobre los que se hallaban inmediatos al siniestro.


  Media hora más tarde, y previa la tarea de unos audaces, provistos de piquetas y máscaras, pudo pisarse el interior de lo que fue vivienda. Únicamente se encontraron dos cadáveres calcinados, irreconocibles. El tercer bribón, como Mark había supuesto, tuvo la oportunidad de alejarse y fomentar aquel desastre.


  Pero ¿quién fue el que escapó? ¿El hombre de la mandíbula rota, o al que Mark había visto recibir una herida mortal en el pecho? ¿Su primer atacante, el del cuchillo, o el que se hallaba a su lado colaborando en las gestiones policíacas?


  Los restos eran un amasijo inmundo, que ni el más experimentado perito podría identificar. Los vestidos habían ardido completamente, y entre el agua y las paredes del edificio, que cayeron sobre ellos, estaban reducidos a pavesas.


  Jan Lyttelton expresó la opinión general acertadamente:


  —No podrá averiguarse quiénes fueron, en vida, estos infelices, pero el que escapó será identificado por mi amigo, con toda seguridad.


  —¿Por mí? —Casi gritó Mark, cuyas meninges parecían a punto de atrofiarse.


  El inspector tomó de un brazo al federal y se lo llevó, amistosamente, hacia el exterior. Varios curiosos se apiñaron fuera, con ese afán necrófago de las muchedumbres, y abrieron calle al cortejo.


  —Pase cualquier rato por el Departamento —pidió Donovan—. Le enseñaré el fichero de maleantes, y su tarea no será muy difícil.


  El regreso a Pretoria fue verificado en un solo coche por Mark, Lyttelton y el inspector de Policía. El taxi tomado por los dos hombres iba detrás, vacío, mientras los agentes se cuidaban de realizar las primeras indagaciones en el lugar del suceso ¡Poco podrían conseguir, a fe!


  —Coopere, Mark —pidió el magnate—. A mí me tiene a su disposición…


  Halloran estuvo a punto de vomitar un torrente de improperios, y se contuvo con gran dificultad. Aún no podía explicarse cómo, pero si alguien se salvó tenía que ser Lyttelton, el que le suplicaba ayuda a la Policía. ¡La pesadilla que entrevió aquella mañana, desvaída milagrosamente, amenazaba convertirse en algo positivo, terriblemente dramático para Edith!


  —No puedo decidirme a actuar —habló Mark, lentamente—. Mis vacaciones se acaban ya, y… ¡estoy a punto de casarme!


  —Entonces no hay más que hablar —admitió Donovan, sonriendo—. Sé que es usted muy estimado en las altas esferas, y por nada del mundo osaría molestarle.


  Aquélla era una noticia nueva para Jan Lyttelton. Miró a Mark como si lo acabase de ver por primera vez, y se rebulló un tanto inquieto en su asiento. Dio un respingo cuando el policía indígena se apeó a la puerta del Departamento, poniendo el vehículo a su disposición.


  —Siga en este coche hasta su hotel, míster Halloran —dijo—. Yo usaré otro… ¡A propósito! Creo que el Presidente desea verle antes de su marcha. ¡Ayer mismo pidió su dirección!


  Mark miró a Jan y le vio palidecer. ¿Sorpresa? ¿Culpabilidad? Rechazó con suave ademán la oferta del policía, señalando al automóvil de alquiler que iba siguiéndoles:


  —¡Dígale a su excelencia que me tiene siempre a su disposición! Aguardaré su llamada en cualquier momento. ¡Adiós, amigo mío!


  Un enérgico apretón de manos selló una sólida y fuerte amistad. Al quedar solos, Jan empujó materialmente a su presunto yerno por la puerta entreabierta del patrullero. Había despedido el coche de alquiler.


  —¡Caramba! —dijo—. ¿De modo que el Presidente nada menos? ¡La noticia me sorprendió por un momento!


  —Es un motivo más para no intervenir en cuestiones de índole interna —habló Mark, midiendo sus palabras—. Recuerdo que usted me aconsejó algo parecido…


  —Pero era cuando pensé que podía existir cierta tirantez o rivalidad con la Policía —replicó el magnate—. ¡Ahora no, por Dios vivo!


  Halloran se apeó a la entrada del hotel, y se despidió secamente de Jan. Hizo como que no veía su mano, abierta en un gesto expansivo y cordial, y rehuyó el saludo con un sencillo expediente: dejar en los dedos abiertos el periódico que compró aquella madrugada.


  —¡A propósito! —dijo—. Lea los últimos percances ocurridos en el ferrocarril. Ello le hará meditar un rato, «amigo mío» —recalcó—. De veras que lo siento…


  Cuando cruzaba la puerta giratoria del hotel para adentrarse en el bullicio del vestíbulo, el federal volvió la cabeza y miró hacia atrás. En pie en el bordillo de la acera y leyendo el diario, Jan Lyttelton daba las más vivas muestras de asombro y de consternación. Cualquiera hubiese podido jurar que ambas noticias, a cual más calamitosas, le pillaban de sorpresa.


  «¿Habrase visto hipócrita y malvado? —masculló Mark para sus adentros—. Decididamente no haré más gestiones. ¡Voy a casarme con Edith y dejar este condenado país! Que el desdichado Donovan saque él mismo las castañas del fuego».


  Estaba francamente decidido a marcharse, luego de matrimoniar con una criatura que no tenía arte ni parte en las fechorías de un proto asesino. No contaría a Douglas Richmond el terrible caos en que se abismaba, ni volvería a tomar el tren mientras permaneciese en África. Sólo automóviles, y luego el tren, llevaría a la feliz pareja camino de la tierra de los «gángsters», donde la hipocresía es fruta exótica.


  ¿Era cobarde al desertar? ¡No! Estaba en vacaciones, y Edith merecía una vida feliz, libre de dramas íntimos. Mark había actuado con valor y calor cuando lo demandaron las circunstancias. ¡El resto no era cosa suya!


  Sin embargo, también aquel último propósito fallaría. Al pisar las habitaciones compartidas con Douglas Richmond, halló a este encantado de la vida, canturreando, inclusive.


  —Has tenido un cable, Mark —habló el millonario—, y como entre nosotros no hay secretos lo he abierto. ¡Supongo que me disculparás, porque es del F. B. I.!


  Mark tomó el azulado papel y leyó su contenido. Con sobriedad castrense le ordenaban seguir en la Unión todo el tiempo que considerase oportuno. Decía así:


  «Altas esferas sudafricanas han pedido ayuda caso ferrocarriles. Permanezca hasta descubrir intriga y culpables».


  Seguían, como firma, dos letras mayúsculas, separadas por unos puntos, y Mark hubo de pellizcarse para comprobar que no soñaba.


  —¡E Hache! —murmuró, dejándose caer en un sofá.


  El director del F. B. I. pedía a Mark lo que más repugnancia le causaba. Ya no eran una deliciosa mujer, ni un amigo entrañable, ni el jefe de Policía de Pretoria ni el hombre de misteriosa resurrección. ¡Edgar Hoover, en persona, le forzaba a cumplir el más penoso de los deberes!


  No había otra opción que apresar y destruir lo que Sudáfrica entera denominaba «la bestia del tren»; el mayor asesino maniático de todos los tiempos, y un cerebro privilegiado que podía estar en todas partes sin estar en ninguna.
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  SE es el tipo —murmuró un hombre enfundado en tafetanes—. Cogedlo vivo, sin reparar en los medios. ¡Yo lo mataré!


  El que habló era el rufián que se salvó en la tremenda contienda, y que aún malherido logró salir renqueando y prender fuego al «bungalow». Luego —en vez de huir, como le aconsejaba la prudencia— tapó malamente su herida y se agregó al número de curiosos en torno a un incendio, para oír ciertas palabras dichas por el inspector a Mark Halloran.


  No era torpe el individuo, y; consciente de la valía del federal, preparó para él la trampa en que había de caer. Después confió en sus cómplices, seguro de que el botín guardado bastaría para asegurar la fidelidad de varios tunantes. ¡Todo era preferible a perder la libertad o verse perseguido hasta el fin de su vida como una bestia rabiosa!


  Le acompañó la suerte también. Jan Lyttelton estaba dispuesto a pegarse al federal como una lapa, convirtiéndose en forzoso testigo de sus gestiones, y aunque Mark estaba alerta no pudo precaver la doble jugarreta. Con el máximo de sencillez, el atentado final tuvo lugar en la misma Pretoria.


  Los dos hombres salían aquella tarde, entre dos luces, del Traing Depot policíaco, y se dirigían hacia el centro bordeando los paseos en curva del Hospital Mental. Atrás se veía la inmensa batería de hornos de la Iscor, y enfrente, entre una masa verde, la Prisión Central. Todo era emblemático, máxime para la desbordante fantasía de Mark.


  —Le veo muy flojo en ayudar a Donovan —indicó Jan—. Debía hacerlo, muchacho, porque se trata de una epidemia nacional.


  Mark permaneció silencioso y ceñudo. Algo debió trasuntar el magnate de su actitud, porque soltando una carcajada le palmeó en la espalda.


  —¡Vamos! —le dijo—. ¡No irá a decir que aún sospecha de mí, hombre de Dios! Siendo el más afectado por esas maniobras criminales… ¿qué objetivo podía seguir al arruinarme?


  —¿Objetivos? —preguntó Mark—. ¡Docenas! Cobrar a las compañías de seguros, provocar la baja de las acciones y comprarlas después, vengarse de los negros, hacer…


  ¡Basta! ¡No siga! —protestó Jan, riendo—. Acabará por forzarme a pensar cosas que jamás se me han ocurrido. Atacando por otro lado su hipótesis, ¿por qué había de perseguirle a usted, sabiendo que mi hija le ama?


  —¡Bah! Eso no cuenta para el hombre que busca salvar el pellejo. He sospechado, Jan, porque nadie más sabe quién soy, aquí. Usted investigó mis antecedentes, y en su casa conoció mis proyectos de capturar al criminal y mis andanzas.


  Jan Lyttelton se echó a reír una vez más. Había verdadera benevolencia en su rostro cuando refutó tales argumentos:


  —Tal supondría complicidad con mi hija, o que yo la empleaba como tapadera de mis maniobras.


  —¡No, necesariamente! —Denegó Mark, muy serio—. Creo que es un buen padre, pese a todo, y que se hizo culpable queriendo mejorar el porvenir de Edith. Un desdichado maquinista me habló de usted, dándome a entender que lo perdonaba, a condición de cuidar de su familia, y de su propia vivienda, salió el hombre a quién yo di por muerto. ¡Su vivo retrato!


  Jan crispó los dientes al oír semejante cosa. Toda su benevolencia y humor desaparecieron al asimilar la última afirmación del americano, e incluso llegó a tomarlo de las solapas y zarandearlo.


  —¡Repita eso! —pidió—. Dice que me seguía la víspera del incendio y que me vio entrar en mi casa. ¿Asegura que volví a salir de ella aquella noche?


  —¡Exactamente!


  —Jamás he salido de mi domicilio al regresar de la tertulia —afirmó Jan, solemne—. Si lo hubiera hecho… ¿cómo podría volver a él estando muerto?


  El argumento no tenía vuelta de hoja, pero Mark había elaborado ya una atrevida hipótesis.


  —Pudo estar herido tan solo y fingir el desplome definitivo. Cierto que vi brotar la sangre, pero no comprobé que lo era y pude ser engañado por un simulacro. Volver a su casa tranquilamente después de incendiar el «bungalow» y más tarde agregarse a mis pesquisas para neutralizarlas.


  Jan contempló al federal, maravillado; no imaginaba semejante agilidad mental para hilvanar planes y contragolpes. Al pensar así y permitir su compañía, Mark era el hombre más valiente y audaz que se echó a la cara.


  Ahí es nada: creer a un hombre un asesino y confiar a él sus proyectos, ideas y sospechas. ¡Sólo un federal de la talla de Mark era capaz de mostrar sus cartas tan a las claras!


  —Y ¿qué espera obtener ahora, amigo mío? —preguntó el magnate—. ¿El éxito?


  —No tengo otro remedio que triunfar, puesto que me lo han exigido así, o perecer en la empresa. ¡No abandonaré la lucha!


  —¿Ni aunque yo se lo pidiera, o mi hija?


  —¡Nadie! —Denegó Halloran—. Sin embargo, espero que Edith me pida algo en breve, y que ese algo sea una trampa para capturarme. Tengo la completa certidumbre.


  Empezaba a oscurecer cuando llegaron a casa del magnate. Jan llamó dos veces al timbre, y al no recibir contestación sacó una llave del bolsillo y abrió. Mark vio extenderse una gran palidez por su semblante.


  —Habrá ido de compras —sugirió el federal.


  —¡No! Aquí ha ocurrido algo inusitado, grave —murmuró el jefe máximo de los ferrocarriles.


  Los dos hombres recorrieron la casa, sin encontrar el menor rastro de la joven. Iba Jan a llamar por teléfono a la Policía, alarmadísimo, cuando vio que sobresalía del aparato telefónico el extremo de un sobre. Lo tomó con manos trémulas y leyó en voz alta su contenido:


  «No llames a Donovan, papá —decía la misiva—. He sido capturada, sin lucha por unos individuos que me van a llevar al pabellón del Golf Course. Allí me retendrán hasta que acudas, solo o con Mark; pero si ven policías me matarán automáticamente. —Edith».


   


  Así terminaba el mensaje que la joven debió escribir bajo los dictados de algún miserable. No había otros detalles, pero Mark tomó el papel y lo examinó al trasluz.


  Extrañamente tranquilo, su calma resaltaba en notable contraste ante la evidente nerviosidad de Jan, que se retorcía las manos, y cuyo rostro había adquirido marmórea palidez.


  —Mi hija… —murmuró, al cabo, como alelado.


  —Su hija ha escrito algo más en ésta, nota. ¿Puedo acercarme a su tocador?


  —¡Vaya pronto a dónde sea, pero vuele! —clamó Lyttelton—. ¡No me explico cómo diablos conserva esa tranquilidad!


  Mark subió a la habitación de su amada, y cualquiera que le hubiese visto habría desdeñado la idea de que estuviese sufriendo la más penosa tensión. Así era, sin embargo, pese a mostrarse tan tranquilo. Jan, a su lado, temblaba clara y perceptiblemente.


  No se resignó el padre de la bella a permanecer quieto mientras Mark se disponía a hacer alguna gestión desconocida. Vio a Mark poner la misiva sobre el tocador de Edith, vertiendo sobre ella alguna cantidad de compacto, y ante el disgusto del padre, que no comprendía tal serenidad, restregar los polvos sobre el papel escrito, hasta embadurnarlo.


  —No comprendo —farfulló Jan—. Y no espero un minuto más…


  —¡Aguarde! —pidió el federal—. Aquí está el verdadero mensaje de su hija…


  —Respondo de que es su letra —masculló el aludido individuo.


  —Y yo de la veracidad de esta advertencia —agregó el federal, señalando la nota.


  Cruzadas, a través de los renglones escritos con tinta, se veían varias palabras. Habían sido hechas mediante la presión de algún objeto duro, en un momento en que la joven se vio libre de la vigilancia de quien la raptó. Los vocablos constituían una frase:


   


  «¡No vayáis! Es un ardid para mataros».


   


  Jan sacó un pañuelo y secó el sudor que le bañaba la frente. Miró a Mark, y éste hizo un gesto afirmativo.


  —Sabía que era una encerrona —dijo—, pero quería confirmarlo. Ahora… ¡vamos cuanto antes!


  —¿Sin avisar a la Policía?


  —¡No! —Denegó el federal—. No puedo llamarla, por dos cosas: por Edith y por usted.


  El nerviosismo de Jan fue creciendo paulatinamente, mientras salían al exterior de la casa y montaban en el coche que Donovan había puesto a disposición de Halloran. Míster Lyttelton rehusó conducir —estaba demasiado nervioso—, y el federal empuñó el volante, dispuesto a hacer, desde aquel momento, renuncia de su vida.


  Le habían ordenado esclarecer un misterio, destruyendo una pandilla de terroristas, e iba a hacerlo. Lo que no era posible asegurar es si salvaría la piel, entre otras cosas porque tal factor no lo tenía en cuenta. Libraría de su esclavitud a Edith, pues no dudaba que la joven estaba cautiva, y aquello era lo único que le importaba.


  —¡Qué tranquilo va! —murmuró Jan, en voz alta—. Si duda de mí, como dice… ¡no debía dar este paso!


  —Lo daré —prometió Mark—. Y le digo algo más: el culpable será castigado como se merece, y si es posible lo aniquilaré con todos sus cómplices. ¡No desistiré de ese plan mientras aliente!


  El coche se deslizó a buena marcha, pero sin exceso de velocidad, por las calles principales de Pretoria. A Mark no podía constarle si su acompañante sentía, en verdad, el pavor que mostraba con tal evidencia, o si le arrastraba a un grave peligro por el camino del fingimiento. No estaba razonablemente seguro de su inocencia, pero a su aparente franqueza se unía el mensaje de Edith. El joven estaba decidido a lograr su empeño aunque la amada no estuviese en el lugar de la encerrona. ¡En ello radicaba, precisamente, su valor!


  Lo más formidable del caso es que Mark pudo comunicar a la Policía sus sospechas, con anterioridad, y no lo hizo. Deseaba conservar sin mácula el apellido Lyttelton, y resistiría hasta el fin el prurito de pedir una ayuda oficial que le sería concedida sin restricciones.


  En un país extraño, desconociendo incluso la topografía del terreno, emprendió la acción más decidida y temeraria. ¡Ni siquiera llamó a Douglas Richmond, cuya ayuda física era realmente insustituible!


  El coche derivó por el dédalo de calles de Sunnyside, eludiendo los semáforos del centro de Pretoria, hasta hallarse junto a las inmediaciones del Woortreker Monument. Allí se embaló por el Quagga Road, y la aguja del contador marcó las ciento ochenta millas de un modo progresivo, sin la menor vacilación.


  Zumbaba el aire al rodear la carrocería del coche, y los árboles parecían doblarse hacia atrás en la alucinante carrera que se tragaba el espacio. Jan, observando al férreo conductor, llegó a comprender en toda su grandeza la ansiedad que nublaba a la vez el cerebro y el corazón del federal.


  ¡Edith en peligro! Mark veía claro, al fin. Se lo decían los latidos de su corazón, al batir atropelladamente; se lo decía la intuición que, a veces, podía arrastrarle a falsas conclusiones; se lo decía, sin palabras, el aire que silbaba amenazas de muerte en derredor suyo, y aquella soledad oscura en que poco a poco iba concretándose la noche.


  —¡Aquí es! —murmuró Jan, abriendo una portezuela—. Un poco más adelante, mejor dicho, pero debemos seguir a pie el resto del camino.


  Mark frenó suavemente, sin un rechinamiento. Sus dientes crujieron, al observar una casita escondida en las frondas del Golf Course, solitaria como un pabellón de caza. Allí iba a sustanciarse, definitivamente, la racha sangrienta de crímenes.


  Los dos hombres avanzaron al unísono, pero Mark se adelantó al tipo recio y enérgico que tenía a su lado. Ambos corrieron como llevados por un mismo impulso, y cuando Jan alcanzaba las proximidades del edificio ya Mark Halloran había realizado su jugada.


  ¡Embistió una de las ventanas cerradas, y golpeándola con su hombro, como un ariete, penetró en el interior, con estrépito de cristales rotos y maderas astilladas!


  Fue una sorpresa para los que aguardaban, acechantes, escondidos detrás de la puerta y con las armas preparadas. Mark, el verdadero enemigo, entró de un modo en la guarida del criminal.


  —¡A él! —gritó alguien, a la vez que se oía un grito angustioso.


  ¡Edith estaba allí, y comprendió que se sustanciaba algo definitivo!


  Seis hombres, dispuestos a todo, se lanzaron a una contra el federal, que se incorporaba. Fue un salto concéntrico, leonino, de bestias sedientas de sangre; un acierto indudable en la pelea desigual y pavorosa. ¡Seis dardos habían hecho diana, a la vez, en el mismo blanco!


  Hubo un terrible revoltijo de brazos y piernas, debido a la vivacidad de los contendientes. Mark agarró una garganta humana, y la recia presión de sus dedos hizo chascar ominosamente algo vivo. Con la columna vertebral descoyuntada, un rival pasó a mejor vida en el espacio increíble de un segundo.


  Edith no hacia otra cosa que chillar, y su trémolo de espanto incrementaba el horror. La puerta exterior se convulsionó a efectos de un formidable empellón, y otra mole, agitada de ansias mortales, se arrojó contra el grupo formado por media docena de hombres que luchaban desorbitadamente. ¡Era Jan, que, inocente o culpable, exigía su puesto en la contienda!


  —El jefe… —murmuró uno de los malhechores.


  Su pasmo duró fracciones de segundo, y no pudo asimilar la novedad, cuando ya Jan se hallaba sobre él, mirándole el rostro a golpes y eludiendo los impactos de las armas blancas.


  De todos modos, la lucha era harto desigual. Pese a que Mark pudo eliminar a otro adversario y dejar un tercero bastante maltrecho, en breve los dos intrusos estuvieron atados con cuerdas, contemplando a la joven, que se debatía también entre ligaduras. La suave luz que arrojaba un fuego de troncos fue incrementada por la eléctrica, y un pintoresco tribunal procedió a una parodia de sentencia.


  Aquel pabellón del Golf Course no se usaba hacía años, desde que los ruidos, humo y gases de la Iscor movieron a abandonar el campo deportivo. El local seguía amueblado, no obstante, luciendo en las rústicas paredes algunos cuadritos con paisajes.


  Lo que llamó la atención al federal fue ver la abundancia de fotografías, de buen tamaño, que orlaban las paredes. ¡Todas ellas representaban a Jan, en diversas posturas, como si aquel pabellón hubiera sido un lugar para su recreo exclusivo!


  Un hombre contuso, renqueante, apareció junto a los tres que componían la fantástica pantomima de juicio. Llegaba con una barra de hierro bien asida, y dispuesto a emplearla, con pujos de verdugo, cuando el federal hablase, explicando cuantas gestiones realizó hasta entonces.


  —Mark Halloran —preguntó uno de los tipos sentados—: le acusamos de haber destruido algunos elementos de nuestra organización y ciertas propiedades de la banda. ¿Reconoce tal cosa?


  —¡No hables, Mark! —pidió Edith—. Quieren matarte, porque lo oí mientras estaba aquí. ¡El silencio te salvará!


  Mark habló. Tenía que hacerlo, y ampliamente, mientras distraía la atención del cuarteto malvado. ¡Era indispensable ganar tiempo, para actuar después, en una tumultuosa estampida, contra ellos!


  —¡Sí! —admitió—. He luchado contra los vuestros, hasta que me convencí de quién «no» era vuestro jefe secreto —recalcó—. Después, aun contando con los elementos en cooperación de la Policía, me he abstenido. ¡Vosotros sabéis por qué!


  —Dilo sin rebozo, Mark —pidió Jan, prisionero a su lado—. ¡Es necesario que pongas en claro todo!


  Halloran siguió hablando, mientras sometía sus muñecas, atadas a la espalda, a una dolorosa torsión. Ninguno que le viese deponer tan tranquilo, con tanta normalidad, podía imaginar el afán y la tortura que sufría.


  —En un principio creí que el primer crimen vuestro, de que tengo noticia, fue realizado con el propósito de obstaculizar mi tarea, encomendada por el Gobierno de los Estados Unidos. Luego, por casualidad, visité la casa de Jan Lyttelton, y empecé a sospechar de él. Los hechos parecieron darme la razón, al comprobar otras cosas. ¡El propio maquinista de un tren, antes de morir, me dio a entender que el director de los ferrocarriles le había asesinado!


  —¿Y qué? —preguntó uno de los bandidos, tratando de saber lo que conocía el americano.


  —Cavilé furiosamente —dijo Mark—, y al fin comprendí que estaba ante la curiosa duplicidad de una persona. De una parte había un padre amantísimo, cuya bondad se reflejaba, en el carácter de su hija, y de otra un monstruo. Lo extraño es que ambos vivían en la misma casa…


  —¡Imposible! —exclamó Edith, interviniendo en aquel incidente dramático—. ¡Mi padre es inocente!


  —Eso mismo pensé yo, querida —asintió el federal—; pero los indicios le acusaban y tuve que pensar mucho hasta dar con el secreto: una suplantación. El asombro de tu padre, al saber que salió de su casa el sosia al que vi caer muerto, levantó la cortina del misterio. Un hombre, con características físicas muy semejantes a tu padre, y disfrazado con ropas idénticas, utilizaba vuestro hogar como refugio, aprovechando la soledad en que vivíais. ¡Así pudo enterarse de muchas cosas, antes y después de mi llegada, y actuar con pasmosa eficiencia!


  —¿Con qué objeto? —preguntó Jan, interesado.


  —Para algo muy sencillo y espeluznante a la vez —habló Halloran—. Para matarle, cuando el plan hubiese llegado a su culminación, y luego de provocar la ruina de los ferrocarriles adquirir la casi totalidad de las acciones. ¡El plan falló porque murió en la casa de Starkey, a manos de un cómplice al que yo di en el acto su castigo!


  —¡Mientes! —dijo uno de aquellos sujetos—. De cualquier modo, careces de pruebas.


  —¡Las tengo para conduciros a la horca, miserables! —rechazó Mark—. Y ahora…


  —Morirás —dijo otro desalmado—. Sacúdele, Tony.


  El hombre de la barra avanzó, satisfecho, hacia la silla donde se hallaba preso el federal. Era un matarife, un verdadero asesino, que avanzaba en plan de vengar al jefe caído, y, sobre todo, la ruina de una confabulación cuidadosamente montada.


  ¡El entremetido, que no indicó pistas a la Policía, para no denunciar al que creía culpable, iba a morir! Se llevaría el secreto a la tumba, junto con otras dos víctimas. Una hábil «mise en scene» desviaría cualquier sospecha de las autoridades.


  Así pensaba, pero se equivocó, porque no conocía al federal ni sus incontables recursos, de lo contrario no le hubiera dejado hablar y ganar unos minutos. Halloran estaba libre, contra cuatro asesinos, y disponía del factor sorpresa.


  Las manos sueltas, despojadas de la cuerda, se aferraron al respaldo de una silla y la hicieron girar vertiginosamente. El mueble fue a estrellarse contra uno de los «jueces», que se aplastó en su asiento con la cabeza abierta en fragmentos. Luego se desarrolló en la estancia algo parecido a un ciclón, pero dotado de portentosa agilidad y brío. Mark actuaba, una vez más, ante los ojos atónitos de Jan Lyttelton y de su hija.


  La misma mesa, ante la que operaban los malhechores, carne de patíbulo erigida en justicieros, voló hacia el lugar donde dos canallas pugnaban por levantarse. Eso los inutilizó temporalmente, mientras el tipo contuso que alzaba el brazo armado de una palanca giró en el aire y fue proyectado hacia la pared.


  Un crujido siniestro sonó en los oídos de los presentes, y sobre el que fue paramento de un club deportivo se vio deslizarse, hasta el suelo, un cuajaron de sangre y de masa encefálica. ¡Un tercer adversario de Mark acababa de pasar a mejor vida!


  La barra de hierro cayó al suelo con agrio, estruendo, y apenas se detuvo fue empuñada por las manos nervudas de Halloran. Deseando cumplir cuanto antes su penoso deber, el joven la hizo describir en la estancia horrorosas parábolas.


  Eludiendo un disparo, primera señal de pánico de aquellos felones, Mark la descargó vertiginosa, y un cráneo recibió su impacto, abriéndose cual un huevo huero.


  Entonces el federal sintió algo así como un puñetazo en el pecho, dado sin manos, y cayó al suelo, abandonando su furia combativa.


  ¡Tocado, cuando ya alcanzaba la meta victoriosa! Herido ante dos seres que simpatizaban con él, pero que no podían socorrerle y padecían una angustia muy semejante a la del héroe.


  Los Lyttelton contemplaron al cobarde vencedor, único superviviente de una pandilla, avanzar con aire triunfal hacia el caído.


  —Aún conservo la llave de su casa, míster Lyttelton —dijo—. No podré sustituirle, como tenía decidido con su doble, pero tomaré un buen pellizco. ¡Es bastante para mí solo, aparte de lo que me dará cierta potencia por fomentar el caos en Sudáfrica y atizar el rescoldo de la lucha de razas!


  Mark estaba oyéndolo todo, y se rebulló en el suelo sin fuerzas para levantarse. Su sangre, generosa y honrada, bañaba abundantemente las tablas del piso, Edith, próxima al desmayo, vio avanzar al último asesino hacia el amado.


  —Aplastaré tu mísera cabeza —dijo el maldito—, para que jamás vuelvas a enfrentarme. Y basta de tiros ya, porque el incendio será, de nuevo, el mejor sumidero de rastros.


  Un infame avanzó hacia Mark, dispuesto a asestarle el golpe decisivo. Parecía vano que el federal intentase suavizar la agresión con sus manos, cruzadas ante el rostro, y se eternizaron los instantes. Una zanca bestial alzó sobre el herido para machacarlo.


  —¡Quieto! —gritó Jan, en aquel momento—. Te daré una fortuna, y la garantía de ser tratado de un modo benévolo, por…


  No tuvo tiempo de terminar su oferta. Mark giró sobre sí mismo, con maravillosa agilidad, y el pie del desalmado pegó inofensivo sobre el «parquet». Entonces, precisamente, se oyó un disparo, y el felón cayó a tierra con el pecho atravesado.


  ¡En la puerta del pabellón, abierta, apareció Richmond empuñando una pistola!


  —¡Se me fue la mano, chico! —exclamó, dirigiéndose al federal—. Fui a buscarte a casa de míster Lyttelton, para presentar mis respetos a padre e hija, y hallé aquella nota sobre la mesa del vestíbulo.


  —La dejé allí ex profeso, y la puerta de par en par, por si surgían complicaciones —dijo Mark, desde el suelo—. Éste es mi amigo Richmond, de quien les hablé a ustedes.


  Resultó la más extraña presentación del mundo, pues ninguno de los Lyttelton podía dar la mano al millonario. Éste procedió a desatar a ambos cautivos, luego de colocar al federal sobre un rústico diván. A continuación fue Edith quien cuidó del amado.


  —Rompe todas las fotografías que hay en las paredes y échalas al fuego —pidió Mark, frenando suavemente las caricias de la bella—. Éste es el cuarto donde un famoso asesino, maestro de la caracterización, se preparaba para sus golpes de mano. ¡Con retratos de tu padre, ampliados, para no incurrir en el más mínimo error!


  Había acertado una vez más, aunque el asunto de los ferrocarriles sudafricanos fue considerado por él, siempre, como un fracaso. No absoluto, desde luego, porque lo había rematado triunfalmente, encontrando, como glorioso premio, el amor y la felicidad.


  ¿Qué le importaban a Mark honores y gloria, incluso la condecoración que le concedió el Presidente de la República bóer? La mirada eternamente amorosa y devota de Edith fue para él la mejor recompensa, porque la joven comprendió el tremendo esfuerzo de un hombre empeñado en evitarla el dolor físico y moral.


  ¡El F. B. I., por medio de uno de sus representantes, había triunfado una vez más!


  [image: ]


  
    
  


  Notas


  
    	[←1]


    	
      Bartolomé Díaz descubrió el Cabo de Buena Esperanza en 1487; diez años más tarde, Vasco de Gama lo pisó, y Johan van Riebeeck llegó a Bahía Tabla en 1652 para fundar el más sólido puntal de la Compañía de las Indias. En realidad. África no es mucho más joven, en manos de los colonizadores, que la propia América, (N. del T.).
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EDITORIAL ROLLAN

‘LA EDITORIAL
WINCHESTER

Audacis, valor, intriga y
dinamismo, se condensan
en estas nuevas novelas
que reflejan la vida tur-
bulenta de «cowboys» ¥
«gun-meny.

6 pesetas.

AVENTURASDE[ E.B.L

Serle de, cuadernos in-
fantiles, con dibujos ma-
ravillosos, reflejando las
arriesgadas misiones de
dos agentes especlales
del F. B. L

1,50 pesetas.

FORT

WINCHESTER
CONSTRUCCION
de DOCE léaminas
a todo color

DE LOS EXITOS;
EXTRA - OESTE

Coleceléon de iniguala-
bles novelas sobre los es:
calofriantes hechos suce-
didos en el Far-West ame-
ricano, con roméanticas
escenas de amor.
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MENDOZA COLT

Un vallente ggun-many
de sangre hispana, Aven-
turas portentosas en el le-
jano Oeste, descritas en
cuadernos. de dibujos In-
imitables.

1,50 pesetas.
RECORTABLES
WALT DISNEY
a 0,50 y 1 pta.

F. B. I

LA PRIMERA COLECCION EN EL MUNDO
dol Federal Bureau of Investigation.

Pesetas 6
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DIBUJADA POR UN ARTISTA MAGISTRAL
MENDOZA COLT

El famoso gun-man de ra{z espafiola, cuya terrible ve-
locidad en gsacars siembra el terror entre 105 bandidos
que saquean los poblados del lejano Oeste. Persigue con
ehinco al culpaple de su desgracia hasta que...

* PUBLICACION QUINCENAL. 150 pesetas
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UNA NUEVA PUBLICACION PARA JOVENES
DIBUJADA POR UN ARTISTA MAGISTRAL
MENDOZA COLT

El famnso gtn-man de ra{z espafiols, cuys terrible ve-
locided en esacars alerubra el terror entre los bundidoa
que saquern los poblados del lejuno Oecste, Peralgue con
ehinco al culpable de su desgracia basta que...

PUBLICACION QUINCENAL. L50 pesstas





